穿着校服的少女不拘小节地坐在课桌上，一只手还掐着面前男生的下颌，另只手夹了叁四把化妆刷。她显然不知道自己已经被人悄悄框在镜头中了，眼睛瞪得很大，表情懵懂的，甚至没找到镜头在哪里。
被她掐着的男生穿着华丽的戏服，手架在椅背后，两腿张开撑在女生两侧，双眼定定地望着摄像头，微微勾了勾嘴角示意。
咔嚓。
时间被无心人定格在此处，再被有心人找回收藏。
手机会发烫，照片常年贴着它夹在后面，已经有些变色。两人中间晕出了一朵白色的光环，仿佛记忆被吞噬的前一秒。
岑有鹭捏着这张照片，有些惊讶，“我还以为……你带在手机背后的会是从学校红榜上扣下来的我的证件照。”
尚清干咳一声，“我怎么会干这么没品的事。”
还好他谨慎，尚清心虚地想。
他当年确实翻了垃圾桶把岑有鹭的证件照扣下来了，但是因为没有电子原版，所以尚清舍不得用，覆了膜之后就收藏在家里了。
而这张合照是他亲自从班级电脑上拷贝下来裁剪修复过画质的，尚清打印了几十张随便用。大学寝室的墙上粘了一份、手机壳后面夹了一张、家里书桌上还用相框裱了一份……
总之，除了贴海报之外，他跟一个追星的女同学取了十成十的经。
岑有鹭不在，他就力求在私人空间的每个角落里都给自己填满岑有鹭的踪影。
林嘉绮有次到他房间看见这些装备之后大为震撼，并且毫不怀疑科技再发展一阵，尚清能拿着岑有鹭的照片去定制手办。
这些，岑有鹭通通都不知道。她拿着泛黄的照片仔细琢磨，发现记忆竟然比照片更清晰。
车窗没关，岑有鹭被名为过去的狂风席过，化身落叶随风飘零，落回了处。
洞悉全貌之后回望过去，岑有鹭产生了一点新的体会。
“所以你那个时候看见摄像头了，故意没提醒我，就是想这样跟我合照是吧。”
尚清抿了抿唇，没说话，上扬的嘴角却暴露了实情。
岑有鹭将照片对着灯光举起，两人的面庞变成了半透明，只有她本人的手指在纸背上留下清晰的阴影。
“你一直都带着这张合照？”
“嗯。”尚清从车窗探头出去，开始倒车入库，“有时候是拿这张照片当借口拒绝别人，有时候……”
剩下的话被风吹走。
但尚清是那种无论风多大，都会跑到你的耳边确保你明白他心意的人。
所以他不急不忙地将车停好，关上车窗，解开安全带，微微侧过身体去看岑有鹭，预备郑重地再重复一遍。
车内顿时陷入沉默的沼泽。
岑有鹭静静地盯着尚清，等他补完后半截的话。明明她的酒量较之前已经有了长足的进步，但还是在栀子花味的车载香薰中感到一阵头晕目眩。
“……有时候用来想你。”他补上后半句。
尚清倾身，一只手按在岑有鹭的坐垫上，没有碰她，眼神却暧昧地描摹过一遍岑有鹭的眉眼。
“五年时间，真的太长了。”尚清叹息似的放低了声音，“每晚我都会进入我们两个人的梦境等你，刚开始很顺利，后来我闭上眼去想你的时候，我脑海中你的脸是一片空白。”