你还会再抛弃我吗？
就像刚刚进去游戏被佩利直截了当地告知——我在背上纹着他的名字。
不厌其烦一遍遍地提示他。
门树潜意识里太害怕了，“宿光”已经像一个符号一般刻进了他的骨血，刻进了他的dna。
宿光握着娃娃，眼角的泪将落不落。
他死都不会忘了那天晚上，门树把吓哭的他哆嗦的手按在自己的背上，那形状优美的肌肉与骨骼，上面糊着刚刚破皮涌出的鲜血，鲜血下是宿光的名字。
宿光的手里是一把刀。
家里常备的切水果的刀。
他们没有任何的安全措施，被门树握着手腕挨在背上强硬地刻下来他的名字。
那天他只是和老乡在一家z国风的酒吧里喝了点酒。
但是夜深了，外面下雨了，门树坐在他的校内寝室前的沙发上，等了他很久。
明明是待在房间里，可宿光回来，却好像看到一个淋了半宿雨的大狗，在他进来时连眼神都是冷的。
“早，哥哥。”他沙哑地问好。
他直到宿光后来失踪都从未告诉过宿光，自己那一瞬间的巨大恐慌感——可他不敢去找宿光，成年人夜不归宿，他是以什么身份来要求宿光同那时并不住在一起的他说呢。
他好喜欢宿光，是一辈子也不会腻的喜欢，或许有人称之为爱，他愿意叫做欲望。
一辈子也不想、不会、不可能分离的欲望。
他不想让宿光知道——自己在监视他。
但他看不见宿光回家。
他只能亲自来蹲守。
他站在门外淋雨，宿光不回家，他拿出藏好的钥匙开门，宿光还不回家。
天亮了，宿光带着微醺发红的脸颊拧开了门，他的眼晕发红，他的嘴唇好似染着玫瑰。
门树发誓，他就是在那一秒疯的。
“哥哥……哥哥你还会记得我吗？”
宿光不明所以地看着他，晕晕的脑袋还有点摸不清状况，门树怎么会在他的寝室——以及，这句话是什么意思？
是不希望哥哥迷恋外面花花世界的意思。
门树笑了，他上前拉住了宿光的手腕，帮他把外套挂好，帮他把鞋袜脱掉，宿光陷进沙发，他就蹲在沙发前仰着头看宿光。
“哥哥——把我刻上你的名字好吗？”
他笑得很美啊。
门树是一个从小漂亮到大的人，后来锋利的美貌总是被深刻的眉骨和锋芒的气势掩盖。
但他总会在宿光前柔和下来。
因为是宿光，因为是哥哥。