感受到江澈手指停留的位置，方辞立刻从迷蒙中清醒，身体都紧绷起来，他扭动身体想要躲开，可江澈另一手按着他的肩膀，让他动弹不得。
那一瞬间，他好像知道了自己想要的是什么。
江澈的手指只停留在外面，并没有深入的打算，可方辞还是莫名的慌张，他喉咙动了动，说，游戏结束。
听到安全词，江澈愣了一下，然后轻笑一声：“好。”
他动作飞快地取下方辞身上的跳蛋和乳夹，又解开绑在胳膊上的绳索，从铁架上拿出浴巾披在方辞身上。
方辞扯下脖子上的项圈，想要站起来，却因为虚弱有些腿软，江澈伸手扶他，方辞却推开了他的手。
“江澈。”
江澈应他：“怎么了？”
方辞的状态似乎有些不对，但以前从来没有过这样的时候，以至于江澈有点拿不准他在想什么，但江澈隐约有个猜测，或许跟自己有关。
方辞一瞬不瞬地看着江澈，江澈便也看着他。
对待方辞，江澈总是很有耐心，从年少慕艾他就知道自己必须要克制，否则稍有不慎就会连朋友都做不成。
但看到方辞的眼神，江澈忽然又醒悟了，方辞自己可能都没想明白自己在想什么，今天他是得不到答案的。
江澈笑笑，决定跳过这一茬：“疼不疼？来的时候我带了药。”
方辞嘴唇动了动，有些懊恼地抹了把脸：“没事，不用。”
他语气不太好：“你为什么要陪我玩这个？”
江澈：“……”
怎么说呢，这个语气，很像下了床穿上裤子就不认人的渣男，但方辞更离谱些，他甚至还没穿裤子。
方辞翻脸无情：“你先出去。”
江澈无奈点点头：“我在外面等你。”
听见浴室门关上的声音，方辞打开了水龙头，任由水流冲在身上，坐在地上看着地板发呆。
事实证明，计划赶不上变化，他把这场游戏想的太简单了，也太低估了自己在江澈面前的羞耻心。
他们两个从幼儿园就认识，一路称兄道弟到了现在的大二，最长的分开时间是疫情的一个月，他们见过彼此最难看的样子，分享过所有可言不可言的秘密和欢喜，方辞以为自己可以无所顾忌的。
但江澈真的以一种掌控者、上位者的姿态出现的时候，他就和记忆中的人分割开来，明明最熟悉的人却最为陌生，位置不对等，方辞完全没办法接受。
过了很久，他才从浴室出来，衣服被江澈放在门口，方辞慢吞吞地穿好，脑袋有点空。
听见水声停了，江澈便走过来，晃了晃手里的药膏：“我帮你擦擦后背？”
“不用。”方辞皱了下眉，“我没事。”
“还是涂一下吧，我看你身上都红了，明天可能会青。”
“我说不用！”方辞忽然气急败坏，“游戏结束了！结束了！我不用听你的了！”
江澈被他吼的一愣，有些茫然地看着方辞，方辞吼完自己也是一愣，他张了张嘴，可道歉的话却说不出口。
说什么呢，说对不住啊江澈，我本来是想借这个机会试探你一下的结果我自己玩不起了恼羞成怒迁怒到你身上了。
这些话怎么说，再怎么美化，也改不了方辞出发点卑劣却又潦草收尾的事实。
气氛一时凝滞，好一会儿，江澈转身，从包里翻出了两个人的手机。
他和方辞的手机型号密码连外壳都一样，里面的应用也相差无几，只有布局上有所区别，江澈分辨了一下，然后点开两个手机上的游戏，用方辞的账号向自己发起了1v1邀约。
进入对局，江澈把手机丢给方辞：“来，打一局。”
方辞搞不懂他想干什么，但还是拿起了手机。
两人都不怎么玩游戏，水平都是差不多的烂，菜鸡互啄啄的十分缓慢，方辞起先还能耐着性子和江澈兜圈子，可转了几圈两人的战绩始终分不出胜负，他又烦躁起来。
他想和江澈道歉，解释一下自己不是故意发脾气，而不是在手机的游戏战场上和江澈兜圈子。
还兜起来没完没了。
他点了退出键：“阿澈。”
手机上显示出对局结束的字样，江澈抬起头：“游戏结束了？”
这四个字的指向性太过明显，以至于方辞一时间没反应过来：“结束？”
江澈点点头，问：“我是谁？”