「爸爸已经请人帮你把住院程序办好了。」站在医院大厅的阿辉慢慢的走近我，手上提着我的衣物，脸上的表情有些不自然。
「谢谢。」我伸手准备接过那两袋衣服，但他却有些惶恐的抓紧着我的行李，不愿放手。
「我……帮你拿吧。」
我松开了与他僵持的手，走在他的身后，让他带领着我前往新的病房。
阿辉的背影，看起来有些落寞，每一次经过转角时我都想看清楚他的表情，然而不管我怎么努力都无法看见，因为阿辉一直低着头。
而我的情绪也因为他的低落而染上了一层淡薄的灰色。
新的病房看不到海，照顾我的护士也不是宣，与之前相同的是那纯白色的窗帘和有些斑剥的天花板。
我的眼神注视着病床旁小桌子上的几幅画和一个小箱子，阿辉似乎是意会了我的视线。
「那些是从你原本的房间拿来的。」他用着有些沙哑的声音说着，随后从背包里拿出了一叠有些厚重的纸，「还有这些也是。」
我接过那些写着文字的纸，和他说了声谢谢。
阿辉的手在颤抖，我知道。
阿辉的肩膀在颤抖，我知道。
阿辉在哭，我也知道。
大概，在我不在的这段期间，他看完了这些信。
写给家人的、写给爱人的、写给朋友的还有写给我自己的，这些信。
辉：
小时候你常说我的画很漂亮，说长大后要和我一样当一个很厉害的画家，我总是一边拿着画笔一边对你承诺以后我一定会敎你。
没有按照约定敎你画画，对不起。
还记得吗？你国小的时候很喜欢翻我的相册，然后指着那些照片大声的说着长大后你要去很多地方玩很多次、一百次、一万次，我当时回答你不管你想去哪我都会陪你，不管是一百次还是一万次。
没有按照约定陪你环游世界，对不起。
还记得吗？某次我生日的时候把我的三个愿望送给了你，你说你的第一个愿望是买一架飞机，然后带着全家的人一起出去玩，第二个愿望我忘记了，也许是希望成为卡通里的英雄吧！
你的第三个愿望，还记得吗？当时妈妈告诉你第三个愿望要许在心里才会实现，但你还是偷偷告诉我了，你说你希望以后的每一次生日爸爸、妈妈还有我都在。
无法陪你过每次生日，对不起。
在你十一岁生日的那天，我人在医院里，你带着一个小蛋糕走进我的病房，你开心的和我分享着蛋糕，开心的在我的病房里睡着，然后在深夜里默默的哭着。
当时我没有睡着，所以我知道。
对不起，我是一个不争气的哥哥，只能这样静静听着你哭，静静的听着你喊爸爸妈妈。
对不起，我是一个不称职的哥哥，只能躺在病床上紧闭着双眼，假装我睡着了。
对不起，我是一个自私的哥哥，无法为你做什么，也无法将南让给你。
但我希望你永远记得，你有一个爱你的哥哥，就算那个哥哥毁了很多承诺、缺乏勇气还很自私自利。
※
「你永远的哥哥，许廷凯。」我拿着那封写给阿辉的信，慢慢地唸完信里的一字一句后我将那张纸对折，随后走到阿辉的身前将那封信递给他。
「对不起……」我轻轻的拍着他的头，听着他不曾停过的道歉，抬头看着天花板用力的深呼吸了一下。
那天夜晚，我和阿辉聊了很多关于以前的回忆，那是第一次我觉得我触及到了他的内心。
他说，自从我病发以后，客厅的电灯就不曾再亮过了。
我问他为什么，他笑而不答，但那充满着寂寞的微笑彷彿解释了一切。
「每次看到外公的时候，他的第一句话都是问你的近况如何，关于我的，他不曾问过。」
「现在敎我的老师正好是你之前的班级导师，他总是夸讚着你有多优秀，藉此嘲讽我的成绩。」
「走廊的墙壁上掛的全是你的画，从国小到国中都有。」
「你种的那盆雏菊已经不在了，因为爸爸去年请人在院子里种了一整片的雏菊。」
「我们一起养的那隻黄金猎犬上个月因为胃痉挛死了，牠被埋在院子里的那片雏菊下。」