宸风死了。
我错愕地放下手机，一时之间会意不过来。
电话中警察告诉我，他出车祸，事发地点就在离我不远的两条街外。他的父亲没接电话，而最后一通电话是打给我的，所以也只能通知我。
天空好像会旋转似的，我感到强烈的晕眩，几乎站不住脚。
无视週遭异样的眼光，我蹲下身子，试图稳住自己的情绪。
接着，我缓缓起身，拔腿往医院的方向奔去。
几天来，我一直在恍惚中过日子，完全被习惯支配着，什么时候该吃饭，什么时候该读书，该洗澡，该睡觉……靠得是长久以来的习惯动作。
我几乎怪不知道自己在做什么了。
宸风走的隔天上午，他父亲才从中国内地感回来，眼神里满是悲慟。
他看见我，只是朝我点点头，好像之前便知道我似的，静静地坐在我身旁，沉默良久，他开口说：「宸风妈妈走的时候，我很难过，怕留在这里会触景伤情，那样会使我崩溃，所以我选择远离。我要宸风和我搬离这里，他不肯，后来我到内地工作，不放心他，想请人照顾他，他却说他可以照顾自己……我知道，我不是一个好爸爸。」
我不发一语，垂着头，回想我和他在樱花树下认识，他捡到我的书籤，教我听雨落的声音，毕业旅行那一天晚上的海……闔上眼，想哭却没有眼泪。
心很痛，痛得连呼吸都感觉困难，但是，我，哭不出来，胸臆里满满的泪水，却找不到洩洪的水闸开关。
宸风的父亲将他们家的钥匙留给我，我认得那一串钥匙上的饰品，是我送给宸风的礼物，手逢的不织布娃娃，天使造型。
随着宸风的头七过去，我连一滴眼泪也没有流。
我越来越沉默。同学和我说话，我还是会笑，也会有反应，外表的过于正常让周围的人担心，包括我妈，她将我揽在怀里，告诉我，想哭就哭出来。
心好像有一大半都空了，日子过得浑浑噩噩。
「你真的没事？」星期天，小优跑来我家，抱来一堆漫画说要给我放松心情。
我边看边笑，笑到肚子很痛，小优看着我，眼里最多的是担忧。
「我真的没事啊。」我放下手中的漫画，「笑总比哭来得好。」
「我现在寧可看见你哭。」
告别式那天，我将做好的十字架放在他的灵堂前，这是我答应给他的，我不会遗忘，更不会食言。
之后的某一天，我同阿凛到宸风的住处，帮忙收拾他的遗物。
打开房门如同打开回忆的开关，我似乎摸到了水闸门口，悬在半空中的心和玻璃一样脆弱。易碎。
站在客厅里，我看着前些日子常常躺在上面睡觉的沙发和毛毯，那日子离我不远，就在宸风走的前天而已。
明明是没多久以前的日子，对我、对他爸爸，对周遭所有人来说，都以变得非常遥远。
阿凛打开宸风房间的门，让我先走进去，室内如同往常一样，我看见吉本芭娜娜的《厨房》安稳地躺桌上，眼泪啪地流下来。