大年初一，陈秋家里也没有半个人，所以他才出来蹓躂，晃悠悠的由家里走到单车径，又想去t市公园逛一下，平时他在家间得无聊，总是上去那个自己苦心经营的blog，整理一下spy的照片，可最近他都没心情更新，那个blog也荒废了大半个月了。
他想，一定是吃林春做的饭吃得太多，所以人也变得奇怪了，像书獃子一样奇怪。陈秋逐渐变成一个很容易感到满足的人，很难想像不久之前，他才因为生活空虚而跟林春上天台跳楼。他发觉只要林春在他家，他就十分容易感到满足。
他喜欢看着林春提着几大袋材料、将那几袋东西一把甩上流理台的样子。他常常不自觉看着林春垂下头切菜切肉的样子，每当是时，林春的颈项便温顺地低垂，显出那一片柔细的白晢皮肤，让陈秋想起那一次在t市公园中、他是如何替林春揉按那僵硬的颈背。陈秋在好久之后跟林春说，其实他一直很喜欢看着林春头发凌乱的样子。
林春这个人的五官平凡温顺，有时眼神锐利得像两块刀片，再加上一身沉实的打扮和平板的身子，整个人有一种一丝不苟的严肃感。然而，他那头凌乱蓬松的短发却中和了林春所散发的严厉气息，使他常带着些许迷糊的气息，令人联想到一些善于研究、忽略生活的学者，偏偏真正缺乏生活智慧的人是陈秋才对。陈秋事后笑说，总是很喜欢林春这个人的种种落差——外表上兼有凌乱与整洁，外在与内在又有一种令人意外的落差。
陈秋那天一时衝动出口叫林春上他家住，他不只想林春在他家住一晚，甚至觉得让他住一整个假期也行，这种想法连陈秋自己都感到吃惊。陈秋是那种对人十分冷感的人，不只是身边的人，以至于动物、植物，全都不值得将自己的感情投放下去——陈秋一直是这样想的。所以他对于世间的事都看得很淡然，一般学生所着紧的分数，他也一直不当是一回事。
只是，林春的淡然和陈秋的淡然是不同的。林春对于人际淡然，但无法对于母亲对他的期望处之淡然，陈秋的淡然就比较近于香港人的「hea」(註一)，所以他常觉得:「什么事也没所谓。」但是，林春和陈秋二人看似淡然，也并非真正做到淡然和「没所谓」。
陈秋虽然以hea的态度过活，但却时常想要找乐子。换言之，他生存的目的就是寻求一些让他真正感兴趣的事。所以他离经叛道，做一些出格的事，利用他父亲遗传给他的好皮相去扮女人、玩spy，每当他往那张脸上妆，他就会感到一阵报復的快感，愈是将那张脸弄得面目全非，他就愈开心，因为在那一刻，他终于不再是「陈秋」，而是任何一个美丽的女人。
可是，在林春面前，他只会是陈秋。林春曾经这么说过:「无论你扮成什么人物，你依然是你，是陈秋，因为那一双眼始终没有改变过。知道什么是灵魂之窗吗?你的灵魂寄宿在你的眼睛里，所以它们看起来才会那么美丽，因为它们将你的一切都浓缩、凝固收入你的眼球之中。除非你自毁双目，不然任你怎样装扮，你都只会是陈秋。做陈秋有什么不好?我第一次注意到你的眼睛时，是在学校里面，而不是在碰见你spy的时候。」
那一番话说得当时的陈秋一阵躁热。那算是什么?那番话是否隐含了一种曖昧的意味呢?然而林春一副道貌岸然的样子，并不似在暗示其他东西。没错，林春就是一个这样的人，他只是把想到的事讲出来，不加任何雕饰，将林春的话加以想像、赋与额外感情的，却往往只是陈秋而已。陈秋也同样不想点破一个事实——不欲去细想自己为林春的话赋上感情的这个行为，背后有什么动机。只要一想通，就不得不改变了。
然而，他那天开口叫林春上他家住。他终于开口。并不是经过任何精密的盘算，不，也不用说是盘算，那一句话完全是没有经过思考就溜出口唇边，一秒都没有思考过。说了那一句话之后，陈秋却有种豁然开朗的心情。
他看清楚自己将林春这一个人放在心中的什么位置，那位置的高低、那一个从来未被任何人霸佔过的位置，不知何时已给林春留了一个席位，等待林春做他的入幕之宾。
林春当时却撇开眼睛，只跟陈秋保持距离地走，一直走到超市，林春才说:「那是不可能的，我也有家。」
但陈秋没有被拒绝的难堪，也不后悔自己讲过那句话。林春就是这种人嘛，他已经习惯。林春很有主见，但也可以说是没有主见。只要是有点强势的人拉着林春走东、走西，林春就不会反抗。起初，他会尝试挣开那个人的手，但发现挣不开，他就会停止挣扎，寧愿保持着自己的尊严和高洁，也不会作任何丑态毕露的抗争，就好似陈秋那次在厕所捉住林春那般。然而，若林春果真不从，他亦会表达消极的反抗，将自己的一切情感抽空，包括爱憎，然后让对方只能得到一具尸体，这是林春意外地固执的地方。