「不想玩完?不想玩完?」林春沉吟着，反覆咀嚼着这四个字的意义，他的手掌抵在门板，彷彿思索着要不要立刻推门而出，可是他落寞地盯着那银色的门柄，手柄乍看是闪亮的，但上头已刮上几划痕跡，虽然很浅淡，但门柄已不可能再变回昔日的光滑无瑕，即使再被人扭着、旋开一百次，那人的掌心也不可能将门柄再磨光。
「陈秋，不由得你想不想再玩下去，而是我们玩得起吗?再玩，就不只是一场游戏，而是责任。责任。责任这两个字的笔画不多，但是背上身，就好似千斤那么重，我和你背得起吗?现在我们还年少，所以只背上那一点点责任，似乎很轻、没什么难度，但再过一段日子，不同种类的责任愈来愈多，压得人也不想生存下去。现在这一份责任不是必然的责任，这种责任和要去工作、要去赚钱，是不同的，我们有权去丢弃这种责任。
「如果现在停手的话，我们还可以回到之前。然后找一个平凡的女人生孩子，凭着大学学位找一份一万多元的工作、多做几年之后因资歷加深而拥有二万多元的薪金，再用这笔钱养妻活儿，养父母……是，这种生活没有激情、没有美感，没有丝毫的感动，只是一份流水作业，但流水作业的好处就是容易适应，不需要想太多事，我们只要像一隻脖子绑上粗绳的黄牛，年年月月的顺时针拉着石磨转转转，转到老、到死那一天就行了。
「你之前说过『没有脚的小鸟』，然后说被家庭束缚的人某程度上是轻松。如此一来，我看你亦很明白这个道理。」林春想，如果现在停手，他们的那一段日子就会好像门柄上一两道不深不浅的刮痕，在很多很多年之后，仍然是那一两道刮痕。
但是，在那时，再用手轻柔地抚过那道只有他们两个人知道的刮痕，以指腹摩挲着那凹凹凸凸的平凡触感，脑中记得的永远是十七岁那年、两个荒唐少年共同编织的一段如梦似幻的生活，那会是怎样的一种感觉呢?
「为什么要想责任?我们才十七岁而已，还未成年，今年的生日还未过，责任责任，谁又能保证我们可以过多少日子，谁知道我们的日子能否长得足以构成日后的责任?这一刻，我只是想这样做而已……」
陈秋扳过林春的脸，凑上，以唇封着他欲言又止、翕动着的薄唇。他们在床上缠绵了很多次，但是从未试过接吻。陈秋最喜欢在林春的颈、锁骨落下无数轻吻，但是从来没有碰过他的唇。大概是因为男生和男生接吻，真是一件奇怪透顶的事。
林春不知道陈秋是怎样想的，但他自己却记得一句话，那是很小很小的时候，一个同班小女生对他说的话。那幼小的女孩当时紧张兮兮地说:「林春，你知道什么是接吻吗?接吻呢……我曾经听过妈妈说，原来只是可以跟自己喜欢的人做啊。」
道德观念和一些最重要的价值观，比如说好坏、善恶，都是在一个人最小的时候就建立出来，这往往是最根本、而又是最深刻的教训。林春也不例外，所以他一直傻傻地记住，接吻是只能够和喜欢的人做而已。
到了长大一点，他再想，什么是「喜欢」?「喜欢」和「爱」是不同的吗?何时知道自己喜欢一个人?由不喜欢到喜欢的过程又是怎样的呢?这一秒未喜欢，下一秒是不是忽然就喜欢了?
接吻的地位近乎是神圣的。因为人可以跟不爱的人做爱，比如是妓女接客，男人上夜店打野，他们不喜欢对方却能够跟对方做爱，与对方的身体作最深入的交流。可是，他们却可以选择不与对方接吻，彷彿那两片唇就是圣地，一旦踏上了，就如同证实了某一种信仰。
当他和陈秋在床上交缠时，林春常常想起儿时的那个女孩，如果他见到那个女孩，他会问:「喂，为什么我跟一个我并不喜欢他、而他亦不喜欢我的男生，能够如此相拥呢?为什么在他捉住我的下身时，我第一个反应不是抗拒，而是搭上他那跟我一样单薄的肩呢?」
陈秋却吻了林春。他们的唇双贴了几秒，那几秒却放大了好多好多倍，令林春在一剎之间思考了很多事。陈秋放开他，鼻尖有意无意的摩擦着他的，那双眼底深如黑潭，潭底下有一两点亮光，在黑暗之中愈发显得刺眼，林春能够看得清陈秋的双眼皮有多深刻，睫毛黑亮而长翘，那实在是一双教人难以推拒的眼睛，所以才能林春为之着迷了这么久。