林春的意思已经很明确，他也大约知道叶芝的心思了。他选择以这种方式回应叶芝，因为她是个好女生。她值得找个一心一意待她的情人，而不是他——这个心中已有了人的男生。
叶芝终是不甘。她识了林春好久了，初中已经同班，守到中四五，方有机会与他接触，而林春也果真如她所想像那般，是个内敛、有内涵的人。到了如今，中七，她才知道自己手脚太慢了，她输了，输给另一个比她主动的人。
她向林春踏前一步，眼里有了眷恋与不捨，她说:「我明白了。我也不是一个蠢材。今天是stday，我……我也不知道该说什么，你也明白我的意思。初中时跟你同班，你在班上就像幽灵，你安于活在自己的世界里，不被人打扰，就是没人陪自己，也不会孤单落寞，从来不会走进别的圈子里。我觉得你很特别。中四五时，坐在你旁边，原以为你是个冷冰冰的人，谁知我又猜错了。想不到你这么爱看书，我们每天谈论着书本。可是，也仅止如此。中六时终于有机会看你写的文章，每一篇都使我觉得很感动。一想到以后不能跟你谈书、看你的文章，就觉得……有点可惜。」
林春垂眸，他只要再踏前一步，就能触碰到叶芝。但他选择倚着身后的栏杆，以一种不太伤人的方式，跟叶芝拉开距离。他说:「谢谢你对我的欣赏，可是我也只可以说声谢谢而已。我并没有你所说的那么好。真正的我有太多缺点，有时我也忍不住唾骂自己。我碰见一个人，就是他使我缺点毕露，使我看清自己有多懦弱与胆小，亦是他推我走向前，逼我做了很多……我没想过自己也能做到的事。他令我看见世界很大，而自己很小。是的，我很小，无论是心胸或是眼界都很小。」
他仰首，除了看到上方的石屎墙外，也看到半边青天，今天的天空也很蓝，阳光退去，只晒着场下的少年，晒不着新翼这边了，使人感到微冷。这天他出门太赶，忘了拿毛衣，也不是第一次了。陈秋家里有三四件毛衣，有的是陈心留给他的。所以他总是多带一件毛衣，每当林春忘了拿毛衣，他就一言不发从书包掏出一个白色的胶袋，把里面一件摺妥的毛衣扔给林春，叫他穿上。
林春抓住毛衣的下襬——这件陈秋借他穿的毛衣，上头还有他淡淡的气味。每个人都有种独有的体味，不是什么体臭，是一种气息。它像指纹，能识别每一个人，所以林春一嗅到这种清新的气味，就想起陈秋。
「正因为我的眼界很小，所以只能够容得下一个人，容不下另一个人了。」
「那之后……你会去见那一个人吗?」
「如果是以前的我，我会说:只要那个人想见我，我就会去见他。但现在，我的答案是:我会去见他，因为我想见他。」林春说完，心里反觉轻松，他觉得自己就像蒲公英的种子，风一吹，就散落，无一丁点重量，乘风飘到一个未知的地方，而他期待这未知的旅程。
叶芝笑了，她是真心地笑，因为她虽然得不到这个人，却从林春的眼里看到幸福。幸福。有多少人穷一生精力，还找不到这虚渺的事物，而林春一边谈着那个人，一边淡然笑着，好似在说着心爱的物品，一脸饜足，脸上彷彿散发着一阵光华。思念使他有别于其他浑噩平凡的男生，成了一种支撑他生存的力量，尤如米饭供给人力气，思念是一种精神食粮，使人的生命变得完整了、不再有缺口了——这是相思。
「我可以知道他是什么样的人吗?那一个改变了你的人。我想我知道他是谁。」
「他嘛，他……」林春闭上眼，脑里闪过许多片段，都是他与陈秋相识至今的事。那些事已经过了很久，现在一回想起来，清晰得如同昨日，难怪人们说光阴似箭。纵使光阴真如无情的飞箭，眨眨眼就过了，但人是一种有感情的动物，所以他们变得心细如尘，抓着光阴的尾巴，不肯放手，将那些短暂美丽的回忆锁在脑袋里，花一生的时间去记住，到了记不清的时候，再美化之，至死时才与它们一同消亡。