「三皇五帝夏商周，春秋战国乱悠悠。秦汉三国传两晋，南朝北朝……」不知怎的，林春一片空白的脑海里，忽然浮起初中时背过的朝代诗。中史老师每次上堂都会叫全班人朗诵这首小诗，务求他们记得朝代的顺序。但林春不是一个好学生，向来不喜背诵，结果来来去去也只是懂得背头三四句。
三皇五帝夏商周，春秋战国乱悠悠。秦汉三国传两晋……
每次背到「春秋」这词，就会想到自己的名字。林春，林花谢了春红，太匆匆，这是李煜的词。当然，母亲为他改名时是没有想到李煜的词。他问妈，为何将他的名改做「春」，毕竟他出生时已是初夏，母亲向来又不特别喜欢春天。
然后母亲说，春天是四季之始，一年之计在于春。春天代表万物醒来、大地回春、生机勃勃，所以将孩子改名为「春」，也是想有一个新开始。他没用，不但没有为母亲的人生带来转机，自他出生后，家境更差，父亲赌得更大、变得更坏，一头家好快就散了。
他不喜欢自己的名字。春天在他而言不是代表生机，而是曖昧。乍暖还寒的天气，阴雨绵绵的，从室内望出去见地下潮湿一片，一旦出去才感到点点毛毛雨。天空是灰色的，就算有阳光也黯淡，无论晴雨也不明确，让人烦厌。这名字恰好应了他的性格:曖昧而懦弱，至今他仍不明白他为什么有能力改变陈秋的人生。
春秋。一个春秋即是一年，那他跟陈秋便经过了两个春秋……
这么一个曖昧的春字，跟秋字合起来，却变化出另一种文化意义。春秋，乱世，乱世中却有道义，宋襄公打仗，见敌方未整旗鼓，便顾全礼节，不发兵，终于战败……齐桓公小白尊王攘夷，但东周已渐渐没落成小国，没人朝贡给周王朝……
春秋，现代没有春秋乱世，但却真的有两个人的名字合起来，可以组成春秋。现代的春秋是混乱、荒唐的青春……
用时间买欢愉，用笑容买欢愉，语言挑逗人心，唇舌挑动慾火。堕落带来快感，快感未必带来幸福，但至少有廉价的暖意。抚摸对方的身体，一同燃烧，一同放纵，一同放荡。
三皇五帝夏商周，春秋战国乱悠悠……剥落了的古色，挥发了的古香。
慾望如冰山的一角般露出海面，无需要躲藏，没人观看他们，正如无人看到北极或南极的冰川是在什么时候露出海面。不、不，因为全球暖化，科学家一窝蜂去打扰极地的清静，然而这里是香港，香港里一个市镇，市镇里一个小小的私人屋苑，屋苑里面某个单位的房间里，有两个热烈追求快感的少年。
然后林春看到自己——四方八面都有自己的身影。窗户倒映着他们在电脑桌前、那旋转椅上交叠成一体的姿态，电脑屏幕前一块胶护屏，如同镜子一样映照着他们的身影。这里不是极地，没有科学家的观察，但在城市里，人人无时无刻不感到他者的视线。
这个房间里里外外的一切都包围着他们，无言观看两个少年交合的、近于无耻的悖德姿态。白光灯、玻璃门衣柜、床、书桌、书柜、窗子，窗外对面有更多的楼宇、楼宇里有大大小小的幸福家庭，楼宇旁有街灯，街灯旁有零落的树木，树木旁边是马路，马路有车，车有人……
这是一个无刻安寧的城市，这是一个无刻没有人的城市。很多双眼睛或冷淡或鄙视或欣赏或下流地看着他们。他们内在的自己又有一隻眼观看他们。要建构一个完整的「我」，就要依赖他者的观赏，因为我无可能看到自己的每一部分，正如人若没有镜子，就不可能看见自己的容顏。
我要知道我是什么，就要依赖他者。陈秋是林春的他者，林春是陈秋的他者。林春看到陈秋所看不见的陈秋自己的脸，他似乎比陈秋更了解他自己。可是，一个人体内也能有无数双眼睛——一个人的内部分裂成自我与无数个他者，自己观照自己的内心。
林春首先看见陈秋。
从上而下望着陈秋的脸。他颤着手指碰上陈秋的脸，忽然觉得自己是一个主宰陈秋的神。居高临下。他似乎改变了这个名为陈秋的人，至少陈秋说他改变了他。清逸而阴性的美。陈秋每一下喘息、每一滴汗都是因他而起，连身下昂扬的部分，也在他体内深处，性事的节奏与烈度都由林春控制，有一种主宰者的快意。
「你想什么?」陈秋合上眼，慾望埋在林春体内，没有说话，两手按在林春的后背，让林春垂头依靠在他身上。
「你说呢?」林春莞尔一笑。
陈秋由下而上顶撞了林春一下，又停下来，说:「你在想一些我不喜欢的事。例如是何时分手、如何分手，分手之后与什么女人搞在一起，我们会否连朋友也做不成。」
「错。你仍未了解我。」林春将对方纳入怀中，身子上下晃动起来，就连深刻的痛楚也成为快感的一部分。痛楚时而令人清醒，时而令人失神，或者有一天，就连这种痛也淡化成一个可有可无的印记。他记起阿q行刑时，也是糊里糊涂的，不单只没想过他人以何种名目去判自己死刑，更连自己就快要死也不太知道，只说句「大概人生有时候也不免要被人斩头」就接受自己要死的事实。或者，大概人生有时也不免要忘记、要失去某段过去，才能前进。
「我只是在想，你在我下面，我坐在你身上，将你的神态看得一清二楚，有种我在做主导、控制着你的感觉。」