我深吸一口气，用隔热手套把一只双耳炖锅端起来，若无其事地放在餐桌上，没有看他。
“嗯。”他应了一声，在门口脱掉惹了一底泥巴的鞋子，随口说道：“晚上有应酬，不回来了。”
那些应酬，十有八九都是和他的同事们一起去嫖娼，他又搬出这套借口，我已经懒得再和他质证。
“晚上是妮妮的生日，你上一周答应过她，会带她去吃大餐。”我褪下手套，晓之以情。
他低下头思忖了一阵，紧锁着眉头回道：“你和她说一声，改到周末再去。”
餐盘和礼物盒一起推到他的面前，那人曲折的额头才算舒展，眼神里是少见的惊讶。
“你三月的生日礼物。”我顿了顿，“这两个月你一直说工作忙，见面太少，都没机会给你。”
“谢谢。”他吞下一块牛肉，糊弄了过去。
盒子被推到角落，我用冰冷的汤勺舀起一口的份量喂给自己。
那个男人说得没错，礼物是什么，于他而言并不重要。
客厅静得只能听见挂钟走动的声音。
他只顾着低头扒拉碗里的食物，视我如同空气，没再和我有过交流。
塞下碗里的最后一口米饭，他鼓着腮帮，推开椅子起身离开了。
眼下的饭菜味同嚼蜡，我也没心思在这一步继续耽误时间。拿起那个亮橙色的礼物盒，追着他的背影抵达卧室。
“不拆开看看吗？试一下尺码。”
蜷缩在床上的人，目光从手机上移到我的脸上，满不情愿地起身接过礼物。
是一条男士内裤，我按照那个男人的尺码选择的。
“太小了。”
他嘟囔着脱下来。
我趁机上前抱住他，下身轻薄的睡衣面料像两片蛾翅亲吻上去。
“死娘们。”他低头冲我骂了一句，垂挂在那里的欲望如火高涨。
我将一个坦荡的自己展示在他面前。
重是一个粗心的人，不会深入思考这件事的原因，他的行事风格也总是简单粗暴，和那个男人是完全不一样的类型。
“爬下！”他喘着粗气，钳住我的脖子向下摁去。
不，不行！
如果被那个人看见
我的脸烧了起来，更用力地抱紧他，向他哀求：“就这样好不好？”
重没有说话，粗重的鼻息一遍又一遍地磨过我的胸口。
在一声声加重的喘息里，我默默倒数着时间，脑海里不断闪现那个人的言行。
二点整，秒针和时针重合，和某个男人预言的时间分毫不差。
翻云覆雨的顶点，即将倾倒而下的浪潮伴随一声呜咽消散，重安静地俯在我身上。
那人的容貌终于变得清晰，只是我不争气的喉咙再也无法出声。
“深”
我在心里默念道。