“三楼两室一厅，交通便利，地铁站只需步行十分钟，设施齐全，楼下有超市、快递点及药店，拎包即可入住。硬性要求：爱猫人士，男性……”
方明熙敲下句号，把刚刚填写的信息仔细检查一遍，又修改了其中几个字眼，满意地按下回车键
页面弹出“发送成功”的提示，方明熙长舒一口气，正准备伸个懒腰，隔壁房间突然传来一阵惊天巨响，数秒的寂静后，慢悠悠地飘来了一声细细的“喵”。
“……”
方明熙大步走出房间，一只狸花猫正乖巧地蹲在客房门口，一双金色大眼写满无辜，试图澄清自己和身后倒塌的纸箱以及散落满地的杂物之间的关系。
最近他正打算把客房租出去。
他家是标准的三房一厅，客卧基本不用，长期堆着杂物。朋友建议他不如收拾一下，将客卧租出去，也算是多一个收入来源。
方明熙觉得很有道理，但又不想随便租给谁，奇葩室友的例子网上一搜一大把，他不敢恭维。若是要找租客，他一定要找个自己满意的。
发招租信息的时候，他也抱着找得到就找，找不到拉倒的心态。
拖拖拉拉找了一个月，不是人家嫌他龟毛，就是他嫌人家不合格，到头来，竟一个看房的都没有。
一个月的时间，足够方明熙把客卧里的旧物收拾干净。他把整理好的纸箱堆在一块，想着这几天叫人来清走，没想到这下又来了新的工作量。
“哥哥。”方明熙蹲下来，指着五步之外柔软温暖的猫窝道，“不想睡席梦思可以直说，您看您进得去这个吗？”
他说着，端起纸箱放到小狸花身边，那箱子分明比它小了一大圈，最多只能塞得进上半身，不知它是对自己的大小究竟有什么误解。
小狸花可能也觉得有点丢脸，眼珠子一转，有些讨好地躺倒在方明熙脚边，露出肚子，软软地叫了一声。
“撒娇没用，”方明熙很冷漠，“你今晚的罐头没了。”
狸花猫闻言愣了一下，显然是无法接受这个噩耗，愤怒地抓着方明熙的裤腿喵喵直叫。
方明熙被它这幅倒打一耙的模样气笑，冷哼一声，拖着狸花猫挂件，弯下腰去捡满地狼藉。
猫咪打翻的是最上方的纸箱，装的都是一些很零碎的玩意。当初整理的时候，方明熙心想着要断舍离，也懒得一件件地看，一股脑地往里塞，现在重新收拾，才发现里头藏着一个巴掌大的布织袋子，包着一个铁做的饼干盒，饼干盒里还有一个塑料盒。
方明熙被这套娃般的保存方式震撼了。明明看起来很宝贵的东西，他对此毫无印象，想不起是什么东西，也想不起是什么时候放进去的。待打开层层叠叠的包裹一看，里面仅有一条沾满灰尘的手绳。
手绳是小时候学校门口文具店买来自己编的那种，做工非常差，一节大一节小，丑得惨不忍睹，用脚可能都编得比这好看。唯一比较特别的是，上头吊着一个坠子，是一朵红色的花，塑料做的，很廉价，花的颜色和红绳一样，因为时间而变得暗淡。
方明熙若有所思地望着手绳，半晌，将它原封不动地放回布织袋子里，放到一旁的桌子上。
时间接近饭点，方明熙还没能把这堆玩意归回原位。他今晚有约，没法继续，只能用脚把剩余的扫到一旁，待有空再继续收拾。
方明熙把那布织袋子收到自己房间的抽屉里，换了一套干净衣服，将已经脏了的家居服丢进洗衣机，一手抱起四脚乱蹬的猫咪，另一手利落锁门，往楼下不到五十米外的一家书店走去。
书店的名字就叫“一间书店”。外表看起来十分老旧，不知道从哪里伸过来的爬山虎占据店面的一角，缠在招牌上，使得它好像是从爬山虎里长出来似的。店门的右前方放了两张拼在一起的折叠桌，用作晒书用，今日下了雨，就没把书摆出来，此时上面空荡荡，积着一摊水，傍晚深蓝的天空倒影在里头。