方明熙拎着打包好的员工晚饭，又顺路买了瓶凉茶，喝了小半，实在喝不下，只好将它塞到装着煲仔饭的塑料袋里。刚走出铺子门口，头顶就被砸了一下，一抹红色随即掉进他的手里。
一朵还未完全盛开的木棉花。
方明熙仰起头，仗着店铺漏出来的光线，隐约能看见街道旁的木棉树枝头影影绰绰，红色的花蕾在无声无息间已然盛放。
他笑了笑，低头端详手中的花，举步往家走去，不慎与一位青年迎面撞个正着。这下撞得结结实实，连方明熙都不由得痛得呲牙咧嘴。
“对不起对不起！你没事吧？！”
方明熙痛过一阵，连忙扶住对方，只听青年低声道：“我的眼镜……”
“稍等一下，我帮你看看。”
他往四周扫了一圈，在青年脚边捡起一副细边眼镜，拿出纸巾仔细擦干净才递给对方。青年接过戴上，抬起头道：“谢谢。”
方明熙这才看清对方的模样。
青年穿着一套衬衫和西裤，衬衫的扣子扣到了最上面，下摆悉数塞进裤腰，显得腰窄腿长，只是黑色裤子侧面不知道从哪里沾了灰，有些突兀。他皮肤白皙，五官精致，一双眼睛圆圆的，有些像猫咪，原本十分警惕，目光触及到方明熙的脸时，闪过一丝惊讶，随后所有神色又被藏得严严实实，漆黑的眼珠宛如一汪不可见底的冰冷深潭，嘴唇抿成平直的一条线，瘦削的下巴很像方明熙记忆里那副只有半张脸的模糊面容。
他不知为何盯着方明熙看了一会儿，那眼神让方明熙不由自主地想起常去那家猫舍里的狮子猫，它总会占据店内猫爬架的最顶部，看起来高贵冷漠，但实际上心里很希望你把它带回去。
方明熙对它觊觎已久，只是家里空间不允许。
半晌，青年终于收回视线，朝他点点头，抬腿便要离开。侧身的一瞬，方明熙借着路边灯光，看清了青年眼尾下一颗小小的泪痣，以及略带红肿的眼角。
是哭过吗？为什么？因为工作？还是别的？
方明熙脑海里冒出许多不应该出现的问题，他鬼使神差地拉住对方的手腕，金属腕表入手一片冰凉。
青年转过身，神情依旧淡漠，只有眼中流露出两分疑惑。
方明熙愣愣地看着他，半晌，伸出手来，鲜红的木棉花在他的掌心绽开。
“送给你。”他说，“刚才不好意思。”
青年低头望着那朵花，好似在犹豫是否该接下。沉默良久，才把它从方明熙手里接过来，用手指握住花萼，红色花朵在雪白的指间转了一圈。
他仿佛被它取悦了，缠绕在青年浑身上下那股带着刺的气质，被稍稍地收回了些许，变得柔和起来。他不再紧紧抿着唇，嘴角几不可察地弯起了那么一点。