方明熙沉默不语，神色十分抗拒。
“还有你多劝劝他，让他别老是加班，他跟文乐都是，一工作起来就什么都不顾的。”
“方总日理万机，哪轮得到听我的啊。”
“你这性格，跟你爸真是一个模子刻的。”老人叹了口气，“总之记得我说的，听到没有？”
因为提高了音量，老人紧接着急剧地咳嗽起来，方明熙替他拍背顺气，扭头就要去叫护士，那只插着留置针的手抬起来，朝他摆了两下。
“……没什么事，咳咳，你别大事小事都去烦人家姑娘。”老人的手拍在方明熙的臂上，没什么力气，“我刚说的，听到没有？”
方明熙终于不情不愿地“嗯”了一声。
老人满意地点点头，缓缓地靠倒在椅背上，望着窗外的树和花，良久，方明熙听见他含糊地道：“可贞啊，阳台的木棉花晒干喽，收回来吧，今晚得给知新和知华煲汤呢。”
方明熙记得，可贞是奶奶的名字。
他站在原地，紧紧握住轮椅的把手，塑料小刺嵌入他的掌心，他却丝毫不察。
方明熙如此清晰地感受到生命在随着时钟滴答一分一秒地流逝，他明明知晓接下来可能会发生的一切，可他什么也抓不住。
密密麻麻的无力感和焦躁将他包裹成一个茧，将一切明亮和嘈杂隔绝在外，唯独漏入彻骨的寒风。
作者有话说：
好难写啊好难写（把头挠秃
你是我的男朋友
那天第一个赶到医院的是庄文乐，见面后方明熙问出的第一个问题是：“我爸呢？”
“……方总出差了，在飞机上，很快就来。”庄文乐叹了口气，摸摸他的头，“节哀，小熙。”
方明熙等了很久，他的母亲来了，姑姑和肖敬青也来了，轻声细语已转变成恸哭，走廊上的人逐渐变得越来越多，熟悉的脸和陌生的脸都带着不知真假的哀痛神色，而方知新依旧不见踪影。
直至无人入眠的一夜过去，黎明乍现，方知新才终于出现在医院里，一如第一日般姗姗来迟。
而他上一次来这个地方，还是半个月前。
方明熙看着父亲的脸，想起方知新很久以前曾经说过，成立天传的初衷是为了让全家人过上好日子，可方明熙并不记得有多少好日子，脑海里只浮现出一些糟糕回忆，多年前的，今天的，一幕幕在眼前交错不止。
他只觉荒谬又讽刺。
方明熙厌恶天传，如同他厌恶方知新，不如说，他是担心自己会变成方知新那样，在不经意间丢掉重要的人。