他关上入户门的动作很小心，门锁拴上的时候几乎没有发出任何声音。
轻手轻脚的，像个图谋不轨的小偷。
感应灯从一楼亮到二楼。
季眠站在段酌的房门前，身形定住了。
他回来，总不能跟段酌说也不说一句，就一声不吭地上楼。
也许，哥他已经睡了吧？他暗想道。
右手抬起又放下，半晌过去，这一过程再次重复了一遍。
第三次抬手的时候，季眠破罐子破摔地闭上眼，右手的指节叩响了房门。
声音不大，但如果段酌还没睡着的话，应该能听得到。
可半分钟过去，无人应答。
大概是睡了。
“……”
季眠说不清心里是失落多一些还是轻松的情绪多一些。
但如释重负的心情是真实的。
他低下脑袋，一路以来紧绷的肩背垮了，身体顷刻间放松下来。
季眠上了三楼。
从书包里翻出钥匙，手脚仍旧是轻的。紧张的劲儿已经过去，可他忘了现在是要回到自己的房间里，用不着再蹑手蹑脚。
门“咔哒”一声开了。
他推门进去，却怔了下。
屋内不是黑的。
不，客厅的确是漆黑的，没有开灯。
可有一束暖黄色的光从他卧室虚掩着的门缝中透出来，像划破黑夜的剑，在昏暗的环境里十分突兀。
季眠甚至要怀疑是自己两个月前离开的时候忘记关掉台灯了。
他犹豫了一下，没有开灯，走向了那道虚掩的房门。
嗒。
嗒。
仿佛金属碰撞的不知名的轻微响动从门缝中传出来。
季眠的手掌按上房门，迟疑几秒，推开了。
他看清了房内的景象。
卧室里，只有床头右上角的矮柜上，亮着一盏暖色的小灯。
灯下，一道靠着床沿的身影，背对着季眠坐在地上，漫不经心地把玩手中铝制的打火机。
季眠瞳孔缩了下，看着眼前这道他无比熟悉思念的背影。
段酌对季眠的到来全然不觉，金属的打火机盖子在他手里不断开开合合，有一下没一下地发出“嗒嗒”的碰撞声。
在空荡的房间里，这脆响格外清晰，极为寂寥。
段酌没有点烟。
季眠的卧室里没有烟味，只有织物洗涤剂的淡淡香味。段酌从不会在他的房间里抽烟。
呼吸不自觉屏住，季眠凝望着与他只有三米之隔的背影。没有出声，也没有任何动作。
嗒。
嗒……
铝合金的盖子再一次被合上时，段酌停下了动作。
房间里陷入一阵寂静。
数秒过后，他似有所觉般的，缓慢地转过了头。
段酌眨了下眼，深黑的眼眸直直看着出现在门口的人，眼神不复从前的冷静清明，蒙着一层迷蒙的薄雾，像是在怀疑房间内季眠的存在是不是他的幻觉。
这神情令季眠想起穆语曼婚礼那夜，段酌浑身湿透地回来时的眼神，绝望得仿佛在地狱走了一遭。
心里忽然就是一阵刺痛。
“哥。”
季眠的声音给了段酌答案。不是幻觉。
段酌有好几秒都没能做出反应，眼睛盯着季眠的脸，直到季眠再度开口——