沉泠的心挂在悬崖边上。他张了口，却觉喉咙梗塞，开了一个“我”字，后面又跟不上“喜欢”，想用更浓重的表达，怕她接受不了。更怕说了，她拒绝。他的徐徐图之就多了一层难越的屏障。
只是犹豫间，伍桐便说：“开车吧，绿灯了。”
她转了回去。
过了红灯，沉泠抑制不住心跳，心里数过十后，打破车内的沉默。
“伍桐。”他试图用轻松的口吻，却窘迫不堪，眼角的痣红得滴血，手颤巍巍像要把不住方向盘。
“如果我说，我是喜欢你的，且仅是喜欢远远不足以表达我，如果我说，我爱你呢？”
他没有任何笃定，没有任何机会，还要靠问句、靠“如果”剖白，在没有准备的、绝不隆重的场合——一切都是脱离他掌控的。草率的形式令他预见他不想接受的结局，沉泠不知世上许多表白都只是在这样寻常的场合，许多恋人甚至没有表白，就寻常地走到一起。
“我……”伍桐支着臂看窗外，若有所思。沉泠被她这个字击溃，手臂一软，在空旷的小巷踩了刹车。
“你说如果，那我会觉得，我配得。”伍桐说完，便这样没了下文。沉泠重启车，一路向前。
下了车，两人一并行过泥泞路。
伍桐进门时，沉泠瞥见她脚踝处的泥斑，喊住她。
“什么？”伍桐脱下大衣，挂上，正要换鞋。
却见沉泠单膝跪下，握住她的脚踝，非常自然地，拇指一撇，抹去她踝间的泥泞。她看清沉泠脑后的发旋，感到冷风从门外灌进，想要快点让他进来，把门关上。
打算移步，踝间热掌用了力，伍桐动不了脚，沉泠直接帮她脱了鞋。
他脱完一只，还想脱另一只。
伍桐自上而下，看见的沉泠低眉顺眼，稀疏长睫乖巧栖伏在眼睑上。那颗红痣粉粉嫩嫩，映得他皮肤通透洁白。色字头上一把刀，沉泠抬眼时伍桐看清他浮动的喉结，竟些微忆起曾经心动的理由。
但仅仅是理由，她已不记得对男人情动真正是怎样的感觉了。
伍桐听见自己说：“沉泠，你放在檀木箱里的照片，背后写了一首诗。那是情诗吗？”
另一只鞋滑落，伍桐刚好踩在沉泠手掌上，她要抬脚离开，却被他握紧。
他笃定地望着她的眼，黑眸中荧光微闪，伍桐竟从中读出期待来。
“是的，给你的。”他有些僵硬地勾起唇，耳弯潮红，“我以为你要一辈子装作不知道，我想——”
伍桐感觉，他在盯着她的唇。
“两位真是会挑时候谈情说爱，不枉我等这五小时，给你们作陪。”
不适宜的男声插入，讽刺溢于言表。伍桐看见周烨出现在门口，第一个反应就是看他的鞋。他果然踩了一摊泥，湿漉黏着，甚而裤腿上也污点斑斑，可见走得急。
伍桐有些慌张，怕周烨把鞋裤都算在她头上。
“出来！”周烨还是下午那身西装大衣，左手背后，目光肃然，像正在斥责她的长辈。
伍桐家里多年没出现过长辈了，这一声让她迅即收了脚，站稳在地上。
下一秒，沉泠站了起来，友好地转过身。
正当伍桐以为他要说什么话，缓解一下气氛，沉泠指尖一勾，只听“嘭”一声，门重重关上，震得伍桐心疾速跳起来。
周烨就这么被阻挡在了门外，敲门声也没有再响起。
沉泠转过身，若无其事地对她笑道：“晚上吃什么？”
“……”
这样，晚饭怎么吃得下去。
“我出去看看他，你别出来。”伍桐抬手拍了拍他的肩，穿回鞋，打开门。
狭缝里，沉泠对上周烨的冷眸子，谁也没移开目光，直到伍桐带上门，将他们的对峙阻断。
门外传来闷声，周烨说：“我不该纵容你，两周了，沉明还没搬出去。”
沉泠等着下文，而伍桐竟然——
没有纠正他的名字。