再睁开眼，我又是在医院。
我疲惫地盯着洁白的天花板，闻到空气中弥漫的消毒水味里居然夹杂着一缕花香，侧头发现床头柜上的白瓷花瓶里插着五朵娇艳欲滴的玫瑰。
我只看一眼就要反胃，仿佛它扎根的是我残破的身体，汲取的是我所呼吸的氧气。
没有任何的电子设备，信息来源，我只是不停的闭上眼，睁开，再闭眼，睁开，不知今夕何年。
李孜泽过来时，我断食了两天，整个人飘飘欲仙，常常能通过另一视角看到日益枯槁的自己。
我倒并没有刻意绝食，只是单纯的吃不下去，胃里翻江倒海，被形形色色的药片蚕食着。
李孜泽端着碗药膳粥坐在我的床边，白瓷勺子轻磕在碗边发出清脆声响，他吹一口气，小心翼翼地送到我嘴边。
李孜泽看向我的眼神乞求，有种可怜的意味。
我漠然地吞下，没有挣扎也疲于反抗，咽下一口后又紧接着咳嗽到呕出来。
身体垂下的那一瞬间，我仿佛再次看到了第三人称视角的自己。
脑袋如病危的鸵鸟般埋藏下去，喉咙里发出痛苦的呻吟，苍白到惊人的脸色，大腿上狰狞的蛇形纹身，脖颈处圈圈缠绕的锁链，奄奄一息的意志，形销骨立的身体。
这些构成的“时锦”被面前的男人困在原地，不能前进，亦不能后退。
然后是医生，各种医生。黑色头发、金色头发、法语、德语、英语、中文，形形色色的人涌进来把我围住，研究尸体般说着我听不懂的话。
看着李孜泽随着话语逐渐崩坏的神情，这是我第一次清晰地意识到，我可能真的会死。
后颈溃烂的腺体又在发痛，我忽然想到了自己原本信息素的味道。
刚分化时，我好奇自己的气味，母亲便抓了一把海盐放在我的掌心，说这就是我的味道。