今天接待的客人手头不太阔绰，要在洗浴中心操我。
晚上十点多，她下了班，在这个城市边缘的洗浴中心门口和我碰面，手里拎了一袋甜点，腼腆地笑着说送给我，普通话不太标准。
在大厅换上水晶塑料拖鞋，桃粉色透明材质上有一对整容失败的凯蒂猫，去储物柜区放衣服，逼仄的空间弥漫着高湿度的空气，密密麻麻的方格储物柜前是不同形状的女人裸体，我有近视，这像是文艺复兴时期的抽象画。
她很利索地脱光了自己，身上有些肌肉，形状并不像健身房里锻炼出来的那样美观；不像我一样时不时打量周围赤条条的肉体，她没有为这个场景分去太多注意力。
叁十元一张的澡堂门票，除了在这里泡个热水澡，还能用我这辈子用过最硬的毛刷刷牙，穿着免费租用的浴衣盖着免费租用的毛毯在二楼休息大厅睡一整晚，第二天早上还有自助早饭，实惠得不可思议。粗糙却又齐全的服务，洗浴中心非常明确自己的目标客户。
乡县风格的廉价精致感里，我总忘记自己是个同性恋，这种强撑着的体面里有种藏不住的疲倦与麻木，并未能留出多少自我探索的空间。