「我……」不论大小事都思虑周到的脑袋不管用了，竟然没能说出任何完整的话来说明或含糊过去……
白白却在这时硬是转身面向他，展臂将他抱进怀里──
「没事的……梓言，没事的……」她一面低声安抚，一面还轻轻拍他的背，像在安慰小孩子一样。
章梓言先是愣住，理解了罌粟这个动作的含意后想笑，却没想到眼眶先泛了红……
在梦里面，那个缩在棉被里偷偷哭泣的年幼时的自己，一直、一直没有任何人来安慰啊……
那时的鼻酸，竟像穿透时光，让此刻早已距离幼年太久的自己忍不住模糊了视线。他埋头在罌粟怀里，感受她一下下的拍抚，温柔、柔软的浸润自己以为没受伤的心。
「我……跟你说过，我是孤儿吧。」
沙哑的声调在他轻轻推开自己时响起，离开了他的颤抖的身体，双手却被他牵住，像攀住浮木，才有勇气继续说下去……白白为这样的感知心疼不已。
「嗯。」于是回握，轻轻摩娑他微凉的手，无声抚慰。
「从我有印象开始，就已经是『自己一个人』了……」
是几岁的时候呢？已经记不清了，只有冬天时的寒冷，到如今依然清晰。
「章梓言？为什么你叫章梓言？」一个身材又胖又魁的小男生挡在梓言面前，疑惑又好奇，「我们都姓叶，为什么你姓章？」
「我、我不知道……」小小的梓言很害怕，囁嚅着说。
「笨吶！文妈妈不是有说过有些人是爸爸妈妈不要被丢掉的吗？像这样的就有名字啊！」另一个年纪比较大的小女生说。
「啊……那章梓言好可怜，他有爸爸妈妈，他的爸爸妈妈却不要他喔？」
「你管他这么多，反正在这里大家都一样啦！」
小梓言看看这个人、看看那个人，不知道该怎么办才好。小小年纪的他还听不懂他们说的是什么意思，但是『不要』、『丢弃』的字眼，已经深深烙进幼小的心灵里……
「叶爸爸……」站在育幼院负责人叶明彰面前的梓言已经8岁了。
「梓言，今天来了一对夫妻想收养个男孩回去，你为什么不出去看看呢？」叶明彰声音和蔼而耐心，梓言却怎么样都一句话不说。
许久，他叹了口气，摸了摸男孩的头后让他出去了。
章梓言回到自己的房间，跟自己同寝室的男生今天被人收养搬走了，他一头鑽回床上，不去想阿森跟那对夫妻离开时脸上的期待与笑容。
他憋着小脸忍了很久，还是忍不住小声哭了起来。
他已经长大了，知道那年大家说他是『父母不要的孩子』是什么意思……但是，他有名字啊，所以……如果有一天他爸爸或妈妈想把他带回去却找不到他了，那要怎么办？
他不走！他不要被任何人收养！
「梓言啊，来这里。」
「叶妈妈。」
一晃眼，梓言已经15岁国中毕业了，像他这么大的孩子，已经不太可能被人收养，他就这样跟少数没被收养的孩子们在育幼院住下来，上高中之后他也可以去打工了，可以帮忙分担育幼院的支出。
「你的学费、生活费够用吗？要不要叶妈再拿一点钱……」
「不用了，我学费已经缴了。我会去赚钱，叶妈你不要担心。」
看着眼前头发花白的妇人，梓言语调淡淡，眼里却写满孺慕与早熟。
「好孩子，你聪明又认真念书，还好是考上公立高中，不然得多辛苦……年纪小小就要去赚钱，是叶爸叶妈对不住你们……」
育幼院开销大，在越来越少人资助的情况下，近几年已不再收容孤儿，只剩下梓言和几个孩子而已。虽然如此，生活还是过的十分艰辛。
「叶妈妈，如果当年没有你们帮助，我和阿森、敏卉还有其他孩子早就死在街上了，也不会有人被收养、有正常家庭生活的可能。」他低头，「我们都很感激你们。」
7年，足够让一个孩子长大、明白谁才是对他们好的人，也足以掐灭所有渴望亲生父母出现的盼望……他已经不是过去那个偷偷在被子里哭泣的小男孩了。