虞礼书感觉自己的肌肉在一瞬间松懈，却又在下一秒被激的紧绷。
他听到了第二声咔哒的细响，紧接着是第三声，第四声。
是落锁的声音。
≈ot;时昼！≈ot;
虞礼书跑下床，用手抓住门把手，用力地转动，却只是徒劳无功。
不安惶恐的感受从手心窜遍全身，他感到荒谬，不可置信，门外的人是他相伴十几年的人，在此时此刻变得陌生。
≈ot;时昼，你冷静一点，我们谈谈≈ot;
虞礼书放缓了拍打房门的动作，试图令对方和缓情绪，为自己争取谈判的机会。
≈ot;时昼时昼
≈ot;时昼≈ot;
他一遍又一遍地轻声呼唤着，可门外毫无响应。
虞礼书脱力坐倒在门旁的地毯上，柔软的毛毯接住了他，不曾带来丝毫痛感。
他闭上眼睛靠在门上，脸色苍白如雪，薄唇抿成一条线，眉宇间笼罩着浓重的疲倦。
怎么会这样？
脑中一团混乱，像一团打结的毛线，越结越缠，越缠越绕，看不到解开答案的接口。
门缝中飘入一声低低的喃喃自语。
≈ot;哥哥≈ot;
低到虞礼书没有听清。
你不可以
在虞礼书的世界里，爱情是极其脆弱的存在。
冷漠的母亲与古板的父亲，分居两室，相看两厌，繁衍是他们共同的使命，而他是父母并无感情的结晶。
圈里的花花公子风流小姐，日日笙歌，逍遥快活，待到万花丛中过，便老老实实找个门当户对的踏入婚姻。
手下的明星偶像，换一个剧组打一炮，为了流量拥抱接吻炒cp，为了人设果断抛弃多年恋人。
他不知道爱情具体是什么，或许在青春期的某一阶段，他却也曾萌发出一丝半缕的欢喜，可随着岁月流逝又归于沉静。
太短暂，太易逝。
等爱情来时，友谊变质，待爱情淡去，十七年的相知相伴他又如何泰然处之。
他拥有的太少，空荡荡的心里，只有宴时昼站在那里，哭着，笑着，那样鲜活，那样美丽。
他没有开始的信心，更缺乏失去的勇气。
就这样不好吗？
他是哥哥，他是弟弟。
永永远远，长长久久。
永不离去。
……
偌大的房间空空荡荡，虞礼书悠悠转醒时，发觉自己被抱回了床上。
空荡荡的房间里只听得到细微的空调响声，茶几上放着一份黄油可颂，搭配温热牛奶。
宴时昼来过了。
意识到这一点，虞礼书猛地从床上爬起来，跑到了房间门口。