b市的天气古怪，连绵不绝的雨之后……有一天，冰雹预警。寄养在牧昭言店里的狗，被从天而降的冰渣砸了个大包。店员忙前忙后地照顾狗，一会用零食哄，一会又爱的抱抱。娇气得不行。哥哥想起了妹妹。极端天气，不知道她害不害怕。他也想哄她、抱她，窝在哪个没人窥见的角落，腻腻歪歪地消磨时间。而不是像现在，被困在“家”之外的场景，靠还没断开的互联网，微弱地维持着联系。【小也：不许回来！】【小也：起码要等雨停！】【小也：哥哥不能像小狗一样，被砸坏了脑袋】【zy：……】【zy：也没砸坏】【zy：只是长了个包】推送的天气信息，提示还有至少半个小时的阵雨。冰雹持续不断，“咚咚咚”，砸得人心烦。有人打趣道，“要是这雨这冰雹真下一天还不消停，老板的女朋友会不会误会？”“误会什么？”“误会你出轨呀！这里除了你，可都是女人！”“不会。”牧昭言摇头。委托她遛狗的时候，妹妹来过，有人说她和老板长得很像，昭也垂眼，温顺地回，大概是……长得好看的人、都相似。“老板和老板娘感情真好！”有人羡慕。血缘不会让人猜忌。他心知肚明，自己和昭也之间，分离得太久，总有亲缘上的吸引。就如他在国外碰到适龄的貌美女子搭讪，总会拒绝。也像她被口头通知了“分手”，老老实实和黄毛断绝往来。旁人难以介入。妹妹突然没了消息。全身上下没有任何不适，牧昭言靠着吧台想了想，估摸她最近要么在复工，要么在画画。小也说“养哥哥”，不是空话。因此被她放置的哥哥本人。分开得有点过量，超前体会了空巢老人的寂寞。烦躁的雨季、更应该跟妹妹缩在夹角，交流心得……交换体液。他难得点开医院的就诊卡，看她上次去医院的检查报告。血液报告，比普通人，略有些贫血。ct单，有一块不明阴影。腹腔的位置，建议更深地检查。牧昭言当即给她住院时的主管医生留言询问，收到了医生的语音。“你说那个阴影？很小一块，还没长起来，最好最好还是来医院做个再深度的检查看看。”“不过像她这种病人，对医院是有一定恐惧之心的，作为家属你好好劝一下。”“如果是淋巴结或者良性的小肿块还没什么，最怕的是又转移了。”“上次的病灶在眼睛，我看单子好像没有眼科检查，过来一起看一下。”他深吸一口气，“好。”“如果可以的话，最好明天就来。牧昭也这个病人还是很特别的……”“我知道、我会带她来的。”是特别。长相特别，病情也特别。不算罕见病，确是肿瘤里最罕见的分型。有时，牧昭言希望她普通一点……普通的、只会生普通的病。
他还在思考怎么和她说明，倏然看到检查预约成功的新消息。哥哥收到通知，妹妹当然也看得到。【小也：……】【小也：我知道了】【小也：雨停了一定要回来】坏毛病使然，昭也碰到想不通的问题，喜欢蹲在角落想。上机器监护她的各种数据时，会在病床上蹲着。伴随着冰雹降临的，是骤降的气温。自己的命运似乎跟窗外糟糕的极端天气联系起来。糟糕，也极端。她蹲在十八楼的楼梯间——常年没人走楼梯，是个好的阴暗角落。“呼……呃？！”不稳的脚步声，打断了她即将发散的消极想法。天有些暗，尽管是白天。楼梯间的色调，也变得昏暗。“你好，请问你碰到什么不好的事了吗？”他问，“需要的话，我能帮你叫个警察。”声音还有些喘。昭也把脑袋埋在膝盖之间，“……你当没看到我。”“你都发出声音了，我怎么可能当没看到？”听到她的声音，他变了一副态度，“我能帮你吗，姐姐？”“……为什么没认出来的时候，是叫警察？”“避免没必要的牵扯。我是能帮，但不是所有人都想帮，如果因为帮了陌生女孩被她一见钟情，被你淘汰出局。我也太冤枉了。”他在她的旁边蹲着，“找警察叔叔就不会，警察叔叔会一视同仁地解决每个市民碰到的难题。”“……哦。”昭也闷闷地应。身边的温度暖了几分，尧越用手肘碰了碰她，“所以，怎么了？”“……没什么。”“没什么你大雨天蹲在这种蘑菇？”她想他可真够不解风情的，把话题带跑，本质是逃避。昭也反问，“你为什么在这里？”“去不了健身房，随便做些什么消磨精力。本来是打算爬到顶楼的，但好像没办法对你坐视不管。”他又把问题绕了回去，“你呢？”“……我不想说。”“好。”尧越接受了这个答案，“那……现在你想谈恋爱吗？事先说明，我有在打卡英语学习的，只是发出来看着太蠢了朋友圈都是自己可见。”昭也：“……”“如果这是前置条件，我会做到给你看，一定考得比你还高，向你证明，我很可靠的。”她无话可说，“为什么……是我？”“我也想知道理由。”他摸了摸自己的胸口，“可是说不出来，隐隐约约觉得……不是你不行。你要说我‘见色起意’，我也没法反驳。好像是这样，很突然的……我想得到你。”“……渣男发言。”尧越点头，“是有点。可我长这么大，只对你有过这种感觉。”昭也：“……”“给我一个机会吧。”他的肩膀，贴近她的，“或者……别的附加条件。我试试看，能不能做到？”“我想要一个机会，姐姐。一个你了解我、我也更了解你的机会。”他从口袋摸出一包卫生纸，修长的手指翻飞，又迭又卷，很快折出了几朵玫瑰。尧越捻着纸巾玫瑰的尾巴，递到她的面前，“我喜欢你。”“有些仓促，等雨停了，我会跑着去买一束真的。”“……万一我还拒绝你呢？”“没关系。”他说，“我还会为自己争取，下一次。”