02
那年我十六岁，刚升上高一。
班上的体育老师是第一年教书的年轻男老师。第一堂课，他用树枝在跳远的练习沙坑写下他的名字，程胤轩。然后在大家的起鬨下，他同意我们叫他小胤就可以了。
他有着好看的五官，又是标准的阳光男孩，因此有很多女生迷恋他。我跟语甄却一致认为，这是件愚蠢的事，因为这么优质的老师怎么可能看上小她八岁的幼稚小女生，况且在学校，哪允许这种事发生。
「暗恋体育老师就跟暗恋球队队长一样，只是高中女生的成长过程啦。」我于是这么做结论。
对运动一向拿手的我终于在一下的游泳课遇到瓶颈。如果只是不会游泳那也就算了，问题是我还非常怕水。身高一百六十三的我，只敢站在浅水区，到了一米五的深水区我就全身颤抖。
到了第二堂游泳课小胤就发现我的问题了。
「你怕水?」
我尷尬地点点头。
「学过游泳吗?」
「学过，可是只会打水、划手，不会组合在一起。」
「那你先去浅水区练习手跟脚的动作，我等一下再去看你。」
快下课的时候，他叫同学游一趟之后上岸，然后他过来找我。
「你的动作都很标准，所以唯一需要的，就是先克服恐惧。」他靠在池壁上，「知道自己为什么怕水吗?」
「不知道，第一次下水就发现怕了。」
大概是没有如预期听见怕水的故事，他露出苦恼的表情，又问，「在这里能闭气下水多久?」
「三十秒左右还行。」
「好，那我拉着你走，到深水区那边试试。」
我跟着他走，可是水到脖子的时候我就忍不住尖叫了。
他把我拉回浅水区，「还没到最深的地方就不行了啊……」
「对不起。」我低着头说。
他笑了，「道什么歉?这不是你的错。这样吧，你放学后有没有空?我来这边帮你特训。有补习吗?」
「没有。」家里并没有多馀的能力支付昂贵的补习费。
「所以一到五每天都能来吗?五点半到六点半可以吗?」
「这样你的时间……」
「没关係啦，我本来就负责游泳池，所以放学后会来泡泡水，倒是你的读书时间有没有问题?」
「游不到五十公尺不能毕业，游泳当然比读书重要。」我也笑了。
「那就从明天开始吧。」
隔天一放学我就到游泳池报到。
「这么早来?一定没吃东西吧。」他给我一个饭糰和一杯红茶，「等一下只是带你熟悉水性不会剧烈运动，所以吃东西没关係。」