她也在心底问过自己，明白自己对孩子没有执念。
有的话，说不定很好。没有的话，好像并不会改变什么，她还是她自己。
只有在很偶尔的场合，她才会为此感到心头发紧。
这种场合，不是高门摆宴，人人身边环绕着几个孩子的时候。
也不是其他王侯夫人，明里暗里打听她为何怀不上的时候。
而是她某一次在湖边漫步，侍女在身后替她抬着裙边打着伞，风中卷着一阵喁喁细语，从湖边的草地上吹过来。
她听见一个女子的声音，轻柔又认真地教导，小鸭，大鹅，来，乖乖，看小鸭吃浮萍咯。
隔着油纸伞，沈遥凌看不见那一对母子，她脑海里控制不住地倏地出现了一幅画面，仿佛她成了那位母亲，怀中抱着咿呀学语的幼童。
落日余晖洒在纸面上，泛着一层柔光，沈遥凌伸手触摸倾斜的纸伞，霎时失神。
侍女机警灵敏，要抬起伞让她瞧清楚，沈遥凌察觉到，忽地扯住，不让她挪开。
不能看。
看清了旁人之后，便知道那不是自己了。
然而那对母子已经离开，她想象不出来更多怀抱孩子相处的画面，幻象终究无奈消散。
转而浮出水面暴露在她眼前的，是她对旁人的艳羡。
养育一个孩子，忽然在她脑海中具象化了。
不是什么王府子嗣的传承，也不是什么女子应该担当的责任。
而是，帮一个小小的人儿学说话，识字，一点点认清这个世界。
这就是一件伟大的事。
并不比她原先所期盼的行医救人要差。
也完完全全，是她在内宅之中也可以做得到的事情。
然而，她还没有来得及为此感到激动，却又清醒地想起来——她并没有这个机会。
人生，总是给她很多很多失望。
后来她便连旁人的孩子都瞧也不大瞧了。
不是厌恶，也不是嫉恨，是害怕面对心里，对自己的失望。
是，害怕吗？
宁澹反复回想着今夜在沈遥凌脸上看到的那抹失神，试图弄清楚，那究竟是什么情绪。
想来想去，竟然只想到害怕这个词，稍微贴切。
他觉得沈遥凌的那个表情有些眼熟。
他前不久才见过的。
当沈遥凌批评他以与她长相厮守为志向时，她脸上也有与此相似的神情。
仿佛看着一个陷阱，看着一场不可能得到的幻梦，看着一个人走进无法挣脱的泥淖。
她在害怕。
为何？
宁澹想破脑袋，也想不出，他有什么可怕的，一个猴精似的孩子，又有什么可怕的。
脑浆都快用尽的尽头，他脑海中却莫名闪出另一世的沈遥凌。
她趴在他胸口，小声地局促问他，为什么他们没有孩子。
现在他终于从回忆里看清楚了，那时候她的眼里，担忧之下，其实还藏着害怕。
宁澹腾地翻身坐起。
在寂夜里，胸口之中咚咚地一下跳得比一下重。
响声几乎穿透耳膜，耳道之外，塞满棉花一般，闷闷地嗡隆作响。
他脑海之中纷乱地堆叠出数个不同的画面，又擅自拼接在一起。
沈遥凌没去的会仙桥。
对他突然的冷落。
太学院出现刺客那日，她事前不同寻常的紧张，以及事后看着他，了然又讶异的眼神。
她对西域突如其来的好奇心，沈府的婢女说，小姐变了好多。
还有，那一世，沈遥凌醉后，跟旁人说，“后悔……不知当初值不值当。”
宁澹浑身灌进石膏一般僵硬，不住地轻颤，心口像块儿冷脆的薄冰。
作者有话说：