男人自我介绍，他名叫程尚允，与她同样是20几岁，从台湾来美国自助旅行，久闻美国黄石国家公园的壮丽风景，打算在这里多待些时间。她也自我介绍，自己叫sela。她想对他表示尊重，而企图想以中文名字称呼他，可是她的发音实在不行，最后只学会了允的发音，而叫他允。
从那时开始，他几乎天天来光顾，时间不一定，每次来他都坐在吧台，一边吃饭喝咖啡，一边跟她聊天。她时不时得到处走动张罗，他也不介意，等她回来了，再继续聊本来的话题。她将他介绍给几个坐吧台的熟客，一开始那些客人都不会主动搭理他，认为他不会说英文，后来听到他跟她以流利英语交谈，便也逐渐与他聊开了。
几个礼拜的时间很快地过去了，在有限的空间内密集相处，相熟的程度很容易会达到明明才认识不久，却觉得已经认识好几年的感觉。有一天，她听到收音机播放着越战结束的消息，客人们兴高采烈地庆祝这个好消息，她当场宣佈今日所有咖啡免费。
她殷殷地望着木门，等待允走进来，好告诉他这个好消息，以及她的丈夫即将归来。整整等了一天，客人逐渐散去，允迟迟没有出现。
晚上8点55分，她放弃了，闷闷地收拾完毕，正要锁门，允却推门走了进来，她欣然道﹕『儘量点，没关係的，我还没要关店。』
允却摇头﹕『不，我要走了。』她讶异地望着反常的他。
允浅浅地笑﹕『我要走了，回台湾去了。』
她哑口无言，之后突然醒悟过来似的，呼出一口气，故作轻松道﹕『呼~~说的也是，你回台湾是应该的。那，祝你旅途平安，一路顺风，有空要回来看看哦。』她越说越感轻松，语气平和愉悦。
允苦笑﹕『那如果我说，我恐怕再也不会回来了呢﹖』
她急道﹕『为什么，为什么呢﹖』她跑向他，拉住了他，强迫他一定要讲明白。
允轻柔地抓住她的手，让她放开他，欲言又止，最后叹了口气﹐说﹕『回台湾我会写信告诉你，请相信我。sela，再见了。』他凝视着她的双眼，她突然感到窒息烦闷，不知该避开还是直视他的目光。
允转身，从口袋中拿出她店里的名片，摇了摇，收进口袋，迈步往前走，逐渐消失在路的尽头，细细地雪花适时地在此时与sela自己也不知道为什么要落的泪，同时落下，掩盖过他在她生活里的足跡。
三个礼拜后，sela的丈夫归来，一年后两人有了孩子，虽然有丈夫回来赚钱养家，但开咖啡馆已成了她的兴趣，于是她就继续经营下去。不时有客人问起允的下落，她只是笑着摇头，忽视心里隐隐哀愁。
时光荏苒，雪季又来，一天她收到罕见的国际掛号信，她激动地打开来看，里面有一张印着可爱咖啡馆的卡片，附上一张照片，卡片上面写着﹕
『sela，
你好吗﹖记得我吗﹖一年前，罕见的亚洲人，从台湾来的允，想起来了吗﹖
希望你过得很好。只要你过得好就好，不记得我也没关係。
你的丈夫好吗﹖他平安归来了吗﹖听说美国每次在战争过后，就会出现婴儿潮，大概是因为美国男人太飢渴了，呵呵，我只是开玩笑，没有恶意。
想必你的丈夫也不例外，等你收到这封信时，大概已经有宝宝了吧。