初中时，刘溪家里的生意蒸蒸日上，饭店数量和规模都急速扩张，刘父刘母带着儿子满世界跑。
于是，十二叁岁的刘溪，在这个南方城市遇到了夏知南。仅仅一眼，就令他终身难忘。
早就习惯了反复转学且毫无异议的刘溪，第一次产生了留在这个陌生城市的想法。
等刘溪反应过来时，已经夜里梦里，辗转反侧，都只有夏知南。
他在脑内无限循环他们的初遇：
班主任简单向全班介绍转学生后，刘溪一个人坐在教室后面靠窗的位置收拾东西。
当时距离开学已经有一阵子，同学们几乎固定了各自的朋友圈。
而面无表情的刘溪，着实让人不敢轻易接近。
除了夏知南。
多年后刘溪每次回想，仍不禁叹：怎么会有这样的天然、可爱的人。
当时的夏知南总是发自内心地向他人展露无限的善意、柔软温暖的内心，赤诚到能把陌生人烫到一时哑然。
刘溪不太记得是怎么伸出胳膊、握上了夏知南软软的手心。
他希望彼时也是得体地笑着，回应她礼貌的、甜甜的问好。
再是那天，放学后的空荡荡的校园。
刘溪从办公室抱着课本回教室，走在夕晒的教学楼走廊。
突然，刘溪余光扫到知南正从后面朝这边走过来，他一晃神，手里的书掉了一地。然后他的视角出现了两只白净的手臂，捡起地上的课本，向他递过来。
他抬起头，对上了夏知南的眼睛。
毫无杂质、黑白分明的眼眸，柔和可人的、小鹿般的笑颜。
刘溪也没搞清楚这喷涌而出的情感是什么，他只觉得热，夕晒的日光烤得他头昏脑胀。
他表白了。
好像潜意识告诉他，应该这样做，他要这样做。
好像是预料之中的被拒。
包括知南路过、捡书、和自己莽莽撞撞的表白，刘溪都恍然若梦。
轻轻飘飘，没有实感。
果然没那么容易，刘溪心想。
后来，刘溪发现，夏知南拒绝表白简直是练就了一套肌肉记忆。
几乎每次，她在瞬间就能做出回绝反应。
也难怪，这种事发生得实在太频繁，就连刘溪都撞见过好几次。