“在岩浆边烤火，泡温泉。这个冬天，带给您……”
岁岁睁大眼睛，认真阅读宣传页上的内容。轻薄的屏幕上展示着精美的图片：蓝色的海洋，洁白空旷的雪地，游客像小蚂蚁一样聚在新鲜的火山熔岩外围取暖。
这个冬天一定会再次降温的。岁岁坐在冷气充足的商店里，不由自主摸了一下领口，一旁的泓负责把岁岁烤好的蛋糕取出来摆进冷柜。她去找隔壁的章鱼哥——每次想要冲动消费的时候，章鱼哥能让她保持理智。
“日本本岛都陷落一半啦，那里可是辐射海水的发源地，能去那里泡澡的都是不要命的‘星火’和已经死透的变异人……”章鱼哥咆哮了几句，一双厌倦高温而无精打采的眼透过镜片盯着台面上的植物标本。他经营着一家小小的纪念品商店，售卖这片土地上曾经生长过的动植物标本。
章鱼哥自己就是个变异人，他的母亲挺着孕肚经历了世界第一次核爆危机，孩子出生时背后就长着几只多余的小手。这些年他s过耶稣（把那几只手绑在十字架上，背着十字架走来走去），假扮过千手观音（但手数量不够），给几只手装了更多的植入体，但不敌免疫抵抗的作用，拆了个干净，最后坐在这家小店里，多余的几只手负责举着热门商品招揽顾客，他本人低着头忙碌。
岁岁觉得他说得有道理，但还是舍不得划掉这条消息。
“这世界上还有没被污染的海水吗？”
“没有。”章鱼哥说，“欧洲北部会好些，但那里常年被严寒侵袭……”
“我只想在大脑彻底机芯化之前，去一个漂亮又有趣的地方。”
岁岁把这条广告删了，给章鱼哥的空手递上一块刚出炉的小蛋糕。
“又是枫糖口味儿的吗？”章鱼哥把蛋糕举到面前兴冲冲地咬了一口，“它的味道总让我想起二十年前陷入爱河的那个秋天。岁岁，听我说，你得赚一笔钱，趁着年轻治好你的脑子。”
岁岁思索了一会，依旧在想如何把小店经营下去：“我得开发一些别的产品，如果只卖枫糖蛋糕和冰淇淋布丁的话，没有顾客黏性呢。”
“喂，你有在听我说嘛？”章鱼哥在她眼睛前面摆手：“你要为自己考虑啊！”
没错，岁岁的记性好不是因为她有黄金大脑，而是因为她脑子有病要治。
这个烈日如炎的午后，楼宇之间车流都少了很多。一辆巡逻车在岁岁的甜品店上空徘徊一会，林时从车上下来。
泓双手搁在暑假作业本上，对他露出一个微笑。
林时对他笑了一下，蹲下来仔细打量着里面的甜品。泓爬上柜台，探出头来说：“大哥哥想要哪一种？左边这几款是新鲜出炉的，但奶油尝起来都是凉丝丝的，很受欢迎。”
“你是店主吗？”
“没错。”
“未成年人没有营业资格。”
“这家店原来是爸爸妈妈开的，”泓说，“但他们是星火。”
“抱歉。”林时沉默一会，指了指枫糖小蛋糕，“我要一块这个。”
星火代指罹患慢性辐射病的人群，平均寿命只有三十年。他们在三十岁时，身体如将熄的星火，各类器官会出现不同程度的病变，很快死去。
泓看着林时吃小蛋糕，去指自己头顶只有一个字的招牌。
“我当然是店主啦，这家店的名字是以我命名的，我就叫泓。”
“蛋糕都是你自己做的？”
“当然！”
林时趁着泓去拿打包的纸盒，扫了一眼甜品店里的布局，的确没看到第二个人。他的职业习惯让他不得不多观察一点，枫糖蛋糕的造型和岁岁做出来的很相似，但世界上很多甜品都是相似的。
岁岁溜回店里，看到橱窗里的蛋糕少了很多。泓说一位巡逻官大哥哥买了一打，要带回去分给同事。
她听到这样的职业就习惯性警觉，一边处理一家科技公司发来的消息，一边问了几句。
“他问我谁是店主，还问了这些蛋糕是谁做的。”
“你应该知道怎么回答哦。”岁岁接入耳麦，这家小公司的主理人在频道里求助，说服务器又被锁住了。
“放心啦，岁岁。我的回答完美无误！”泓拍拍胸口。