林昭瞠目结舌，说不出安慰的话。
语言在残酷的命运面前，变得贫瘠又苍白。
“护士没听清，给我登记成了‘青楠’，不过，在弟弟出生之前，我爸妈一直‘请男’、‘请男’地叫我，亲戚邻居也这么叫。”庄青楠趁林昭听得出神，把淡红色的药油均匀地抹在肿胀的伤痕上，“直到成功请来弟弟，他们才在我的强烈要求下，不情不愿地改口。”
林昭觉得后背像被一根轻软的羽毛柔柔地搔着，痒得很想背过手抓挠，又怕打断这难得的亲近，只能咬牙强忍。
他的耳根烧得越来越红，连脖颈都变了颜色，问：“那么，你讨厌‘青楠’这个名字吗？”
“不讨厌，我很感谢那位护士。”庄青楠摇摇头，“而且，楠木四季常青，能长三十多米高，木质坚硬，不怕虫蛀，是非常坚韧的乔木。”
“那……那我……”林昭痒得实在受不了，抬手抓抓胸口，寻求代偿性的抚慰，“我以后也跟他们一样，叫你‘青楠’吧？”
也不知道怎么回事，从嘴里吐出这两个字的时候，他紧张得要命，心脏“噗通噗通”狂跳。
庄青楠“嗯”了一声。
林昭见她没有别的反应，抹了抹脖子上莫名其妙冒出来的汗水，说：“你……你可以直接叫我‘阿昭’。”
他想不通，为什么亲戚朋友叫过无数遍的小名，在这个场景下说出来，变得这么困难，这么奇怪。
或许是因为，从她嘴里吐出的字眼，带着奇异的魔力，即将加上注解，扎进血肉，烙在灵魂，把他从独立的个体变成某个人的所有物。
就像铜山镇的山峦，葡萄园的葡萄，家里的旺财、天上的雨一样……
他不再是无忧无虑、每天一睁眼就想着吃喝玩乐的林昭。
他将变成青楠的阿昭。
林昭被这个匪夷所思的联想吓住，连忙拼命甩头，打算把奇奇怪怪的念头甩出来。
庄青楠还以为自己弄疼了他，手往后缩了缩，问：“林……阿昭，你还好吗？”
林昭的脑子“嗡”的一下炸成烟花。
他晕晕乎乎地扭过头，耳膜里不断盘旋着短促的噪音，嘴角几乎咧到耳后根，傻笑道：“我没事，我很好。”
或许是药油真的管用，又或许是心理作用，林昭明显来了精神，把半湿的毛巾搭在肩上，翻箱倒柜找出一条自己的短裤，催促庄青楠换上。
他皮糙肉厚，还觉得裤子湿答答地黏在身上难受，庄青楠身体瘦弱，肯定更受不了。
“你先在这里休息一会儿，等雨停了再走吧。”林昭眼尖地看见柜子里躺着把雨伞，紧张地舔了舔嘴唇，趁着庄青楠换裤子的机会，悄悄把雨伞推到更深处，“你爸妈会不会找你？”
“我妈早就睡了，我爸喝多了酒，又高兴得厉害，没心思管我。”庄青楠紧了紧裤腰，旧事重提，“阿昭，你没见过我爸那么卑鄙无耻的人吧？你不觉得恶心吗？你就不怕‘近朱者赤，近墨者黑’，我本质上也和他差不多，只是在别有用心地接近你吗？”
“我只知道‘歹竹出好笋’，干净漂亮的荷花，都是从淤泥里长出来的。”