暑假比程栎想象要短，两个半月的时间转瞬即逝。
收拾好去学校的行李，程栎仰躺自己的床铺上，让刺眼的阳光在眼皮上跳跃。
那种整个人要消散在阳光下的感觉再好不过。
“干什么呢？”
“发呆，”身边的床铺因为他的重量凹陷了下去。
程栎伸手揪住他t恤的一角，便不再动弹，她很想留住此刻的安宁，整个世界只有哥哥，她和太阳。
这总是让她想起小时候两个人在小区花园里的野餐。
冬青树下的草坪。
哥哥小时候是比现在还要活泼很多的孩子，因为爸爸妈妈加班，他们周六经常是在奶奶家过的。奶奶家楼下有一个装了各式，但最终都会沦为秋千的器械的儿童乐园，旁边有一边围满冬青树的草坪，只那个草坪是开放的，所以院里的小朋友都会到那里玩。
如果约好了这周六要去野餐，哥哥从早上就会开始准备他们的水果便当，她爱吃的圣女果，草莓和炼乳，哥哥爱吃的青葡萄和面包都会被他一一洗好，切好，装进透明保鲜盒里，最后和桌布一起放进妈妈的购物袋。
哥哥一手挎着玫红色的购物袋，一手牵着她走下楼。
“不要踩边缘的草，”他每次都会耐心地对她说，“像我一样沿着石板走，这样，”
程栎的腿那时还迈不了那么长，对哥哥的话是左耳听，右耳出。依旧会在石板和石板之间多踩一脚草坪。
哥哥不会因此说她，也不会因此选择走更近的那条鹅卵石路。
程世晖是拉着她往前走的那个人，是她不论前路有什么都能够看得到的背影。
但，她早已经不满足于看着他的背影了。
程栎想成为走在他身边的人，就算慢一点，要花的时间久一点。
鼻尖被恶作剧一般地拧住，程栎条件反射地要睁开眼睛，一双大手却在那一刹覆上了她，摁住了她颤动的眼睫。
“想当瞎子是吧，”程世晖恶声恶气地说。
程栎瘪嘴，她还是更喜欢小时候的哥哥，现在这位太傲娇了。推开他的手，程栎从床上弹起来，伸了一个大懒腰。
她没有回头看程世晖，自己去报道，之后马上就是军训，大概会有好一段时间见不上面了，看了反而会更舍不得。
程栎就这么背对着他轻声说，“我走了。”
“我送你，”程世晖揣着兜，两步就贴到了她身后，五指滑过她的掌心，盈满了她的指缝。
“爸送我就行了，他车应该快到了，你打工加油，”程栎低着头，咬了咬唇低声补了一句，“学校见，”
知道她自己心意之后，程栎没有想过考别的城市的大学，不过当时她大概更想气他，就知道躲避的笨蛋哥，那她就让他无路可逃。
不过最终她没有选择哥哥的学校，而是选了更适合自己想学的物理专业的理工大学。
她大一的校区离得他非常近算是额外惊喜了。
看着程栎一会笑出两点甜甜的酒窝，一会歪嘴傻笑的侧颜，程世晖不由摇头，还是完全没长大的模样。“我送你，”他重复道，“我刚从爸那里回来，他今天忙，估计赶不上了。”
“啊，”程栎皱眉，“爸和妈都不送我啊，”
“不是有我么？”程世晖挑眉，自恋兮兮地笑着。
“谁稀罕，”程栎还没有可惜一秒，就被程世晖破功了，只好伸手打了他一下。谁知，她手还没有伸出去，整个人就被举了起来，“啊！”她惊叫，双脚骤然腾空，纵然后面靠着一个还算坚实的身体也让她心跳乱了几秒。
“稀不稀罕？”幼稚鬼程世晖半玩笑半威胁地说。
“稀罕行了吧！放我下来，程世晖，别逼我踢你，”
“稀罕我还踢我，”他胡搅蛮缠。