他还没有做好去见织田作之助的准备。
在太宰治的预想中，两人的初见即是诀别。
“不用着急，时间有很多。”织田作看着沉默的太宰治，说道，“一起来聊聊别的吧。太宰。”
太宰治看着他，微微笑了一下，低声说：“好，织田作。”
时光缓缓流淌，音乐柔和，太宰治说了他曾经没有机会说出口的话，对工作的抱怨、自杀的想法、不懂事的下属、讨厌的敌人、数不尽的工作、试做的新料理，而织田作都只是安静地听着，时不时地表达出看法。
“织田作为什么会变成这样，又是为什么来到这边的呢？”
“我也不太清楚。乱步说是吃了奇怪的药变成这样子。”
织田作向太宰简单地讲述了一下自己来到这边之前的事情。
“是吗……”
太宰治更加困惑。
织田作……有在东京的咖啡厅打过工吗？
谈得正开心的时候，织田作看了眼酒吧墙壁上挂着的时钟：20:45。
于是织田作表示：“我得回去了，和芥川约好不能晚归的。”
太宰治恋恋不舍，心里为芥川记了一笔：“诶？那就没办法了，芥川啊……他在武装侦探社怎么样？”
“在好好工作呢。”织田作回答，并问出一个在他看来并没有那么严重的问题，“带走银的黑衣男子是你吗？太宰。”
“是我哦。”太宰治微笑，“织田作能帮我保密吗？我现在离不开银呢，在一切都安排好之后，银就能和她哥哥团聚的。”
“银确实是个能干的孩子。”织田作承诺，“我会帮你保密的。”
太宰治对织田作的回应是微微扬眉——他拥有的记忆中，织田作应该并不认识银。
织田作没有注意到这一点，他也没有过掩饰的想法，只是跃下高脚凳。小孩子的身体偶尔确实会不太方便。
虽然太宰把自己的过去藏得滴水不漏，也没有丝毫讲述的意向，但织田作聊得很开心，太宰应该也是如此。
“有空再见吧，太宰。”织田作说，“如果你愿意，可以来侦探社找我们。”
“我们”。
太宰治起身送织田作出酒吧，两人走出暗巷，他一路上都在想着这两个字。
这边的织田作和他只是陌生人啊。
如果表露身份的话……不知道会被用什么样的态度对待呢。
即使是太宰治，也有无法预料到的事情。
太宰治曾经罗列过数种与织田作之助见面时对方会有的反应，绝望地发现可能性众多，有一半以上不是他想要见到的反应。
“太宰，回去好好休息，不要太累。”
织田作拍了拍太宰的手臂，传来的温度让太宰治有被烫伤的错觉，他的脸上第一次出现了堪称惊慌的表情。