齐满米抬头看了他一眼，说：“没问题。”
王垠丘继续说：“这间屋子里的东西，你想用都没问题，用完记得放好知道吗？”齐满米忽然伸筷子，指了指电视机问：“那个，怎么看？”
王垠丘眉头跳了一下，骂道：“别用筷子指来指去。”
齐满米把筷子收了回来。
那天晚上，王垠丘试着调了下王国铭送他那台彩电。电视机终于出现画面的时候，齐满米非常激动。他用方言夹着普通话跟王垠丘说：“我们村里，只有村长家有这个。我在电视上看过跳舞的。”
王垠丘趴在阳台上抽烟，齐满米一个人盘腿靠在沙发上看电视。王垠丘让他看半个钟头电视后，就去把他那两个行李袋里的东西理一理。
客厅的挂钟咚咚响一声，齐满米真的起身，拎着自己的行李袋进卧室整理东西去了。王垠丘那天打开衣柜，他的外套旁边挂几件土里土气的的确良布料衬衫，他的裤子里面夹两条明显是改小后勉强能穿的运动裤。那就是齐满米的春秋装了。
他们结婚是在初夏，过不久小城开始热起来。齐满米的鱼罐头t恤大概有两三件，就那么换着穿。从老乔那边工作回来，他不会卸妆，因为正好戴假发穿裙子进春晓苑。天气开始热起来之后，戴假发套很热。但王垠丘跟他约法三章了，进出春晓苑必须戴着。
有时老乔开面包车把他送到春晓苑门口，回身问齐满米：“王垠丘那个傻蛋没欺负你吧？”
齐满米摇摇头。他跟王垠丘住了个把月了。王垠丘从来就是冷着张脸跟他说点必要的话。像他洗完澡出来，王垠丘拎着他的领口又把他拽到卫生间门口，说：“浴缸里头发弄掉啊，地板擦干净。”
齐满米已经学会洗完澡，把浴缸弄干净，然后把地板擦一擦。他顺便会擦一擦起雾的玻璃镜，然后看到自己湿漉漉的头发垂在脑后，脸上还有种乡下人的懵里懵懂。
他穿着自己的鱼罐头t恤出来，有时能看到王垠丘坐在沙发上，手肘撑在膝盖上看手里的几页纸。齐满米不知道是在看什么，但觉得王垠丘就是永远有一种闲适又冷静的城里人样子。
王垠丘摘掉眼镜，抬头看了眼齐满米，又皱眉说：“头发擦干净，都在挂水下来。”
齐满米又紧张了，拿刚擦过地的毛巾拧自己的头发。王垠丘翻了下白眼，拿着纸进了卧室。
那天晚上，齐满米躺在地铺上，睡一会抓一下头发。那种挠头的声音弄得王垠丘浑身不舒服。他按亮了床头灯，说：“你不是刚洗过头啊，有那么痒吗？”