齐满米抬头，看到王垠丘脱了西服外套搭在肩头，靠在从学校开出来的公务车边上等他。王垠丘不知道等了多久，有点无聊地低头踢着地上的几块石头。
齐满米愣站在大门口，叫了声：“王垠丘。”
王垠丘朝他招招手，说：“过来坐坐看轿车。”
齐满米跑过去跳上副驾驶位。王垠丘开着车，带齐满米沿着江边兜了一圈。他帮齐满米开了半扇窗，风呼呼吹进来。齐满米打了个喷嚏。王垠丘把自己的外套扔在了他身上。
齐满米抱着那件还带有王垠丘体温的西装外套，把头探出去了一点。城市的霓虹街道朝他涌过来。沿路的高楼大厦好像是自己跳进车灯里的。齐满米兴奋地扭头到处看。他傻傻地和王垠丘说：“我们比卖花阿伯的三轮车快很多哎。”许多年后，齐满米第一次坐飞机飞越城市上空，他坐在小小的舷窗边，发现自己并没有多激动。他兀自想起1997年12月的某个晚上。他这个乡巴佬因为没坐过几次轿车，觉得小轿车好像在街道上低空飞行。他和王垠丘飞越市中心，在杂货店边停下来，就着头顶的小灯泡，挑了一本1998年的日历，然后去米线店吃了宵夜。
齐满米脑袋里转来转去，不知道为什么，忽然对王垠丘说：“后厨的阿姨说想给你介绍对象。”
王垠丘把手撑在小桌子上，说：“去年王国铭也想给我介绍对象。王芝锐听说后，很兴致勃勃地打越洋电话过来打听，王垠丘这个人性格烂脾气差成这样，是哪个女的要这么倒霉。”
齐满米咧嘴笑出来。王垠丘弹了下他的脸颊，逗他说：“而且我是不是登记结婚了啊？”
米线店老板把两碗雪菜毛豆米线放到桌面上，热气漫开来。王垠丘的脸变得有点模糊。齐满米感觉自己胸口痒痒的，他不知道是不是确实有一只长翅膀的小毛毛虫擦过了他的心室和血管。
热恋（三）
有天齐满米下班之后，王垠丘载着他去看望林巧儿。王垠丘在路上和他说：“巧儿姐可能情绪很差，要好好陪她。”
但那天齐满米推开病房门，林巧儿靠在床头挂着液，神色很平常地听着收音机里的电台节目。王垠丘和老乔出病房去吸烟区聊天。齐满米把床头柜上自己做的小兔子拿起来捏了捏。林巧儿忽然流起了眼泪。
齐满米愣坐在旁边握住了她的手。林巧儿哭得颤抖起来，掐着齐满米的手，一直掐到齐满米的手背留下印痕。林巧儿什么都没说，哭完之后，拿纸巾擦了擦脸，和齐满米说了声：“对不起。”
他们边听着收音机节目，林巧儿边蛮有兴致地开始问齐满米：“宝宝的小名，你觉得叫什么好？”
齐满米摇摇头。他也没什么文化，取不出什么名字。但是为了让林巧儿能开心点，齐满米信誓旦旦地说：“我回家翻翻王垠丘的书，想想宝宝的名字。”