梁阿宝看着他，很慢很慢地挪下楼，挪出春晓苑，从轻工学院大门口那条路灯不很明亮的路上消失。那是梁阿宝最后一次见到齐满米。
几天后，王垠丘自己收拾好行李，住进了市里唯一那座精神病院。梁阿宝去看过他几次。他们算是烟友，又是楼上楼下的邻居，他之前一直很欣赏王垠丘。
王垠丘穿病号服，看起来就跟和他靠在学校角落里抽烟那样闲适。梁阿宝问他：“病有好点吗？”
王垠丘看着他，过一会儿，笑起来。那笑容不知深意。2001年同性爱从精神疾病册中剔除，梁阿宝这回算是的角落里看到了。他看着豆腐块大小的一条新闻，想起了1998年9月，他在市精神病院的探访室里看到的王垠丘。
王垠丘在洪水褪去后，落满干燥阳光的室内朝他安静地笑。
分手（二）
王垠丘最讨厌的东西是送药车，相比之下，软壁病室和约束服都还算温和。护士推送药车到大厅，安定片、奥沙西泮、氯丙嗪，张丹，张开嘴，看看舌苔下面，确定吃下去了吗？刘国勇，邵仙娣
王垠丘站在队伍中间，排在他前面的女孩子有段时间认为自己是一只孔雀，这阵子又觉得自己是一只点唱机。病院下午时段常会广播一些当下的流行乐。那个女孩子站在王垠丘前面，唱王菲的《红豆》，唱几下，模仿点唱机卡壳，又继续唱。
空气里充满酸酸的药味。王垠丘拿过自己的药和一小杯水。每周三的下午，护士拿一只亮橘色的小篮子，挨个给大家分发指甲钳。有些病患站在一堆指甲钳面前会陷入仿佛世界末日一样的苦思。他最终选一只带有小花图案的，挑完之后又闹起来，说着：“不喜欢，不喜欢。”
病院里的生活就是这样的，人在这样的空间里很容易失去时间，继而失去自己，变成一个一个有效与无效的疗程。
王垠丘是最积极配合治疗、看起来“最正常”的那类病患。他躺在电击床上，主治医生让他回想回想一些时刻。王垠丘闭上眼睛，脑海里首先想起的是齐满米傻乎乎地伸手抱他，笑说：“哥，这是感谢的抱抱。”电击器把他弹震起来，痛得让人嘴巴发苦。王垠丘流下了眼泪，哥，需要一个安慰的抱抱吗？电击器再度启动。
杨杜鹃常来看王垠丘。他们坐在探访室的两端，就像坐在造纸厂职工宿舍的餐桌两端，无话可说，一辈子无话可说。杨杜鹃叹气说：“王国铭还在很努力地帮你摆平那件事。你只要配合治疗就好了，懂吗？”
王垠丘也像当年杨杜鹃扔给他一点钱叫他自己解决晚餐一样，看着桌面点点头。但是下次杨杜鹃再去，病院的人跟她说，王垠丘谢绝所有探访了。
王垠丘每天上下午排队领药，每周进行两次电击治疗，帮着护士抄写病例。快入冬前，推着推车，给每位病友分发厚的病号服。因为他是为数不多会使用电脑打字的人。院长开始叫他帮着输入一些电子档案。