王垠丘问他：“一只眼睛看不见不难受吗？”
鸡仔抬头看着他，说：“你看到我妈妈耳朵背后的肿块了吗？是颗瘤。她说没什么大不了，不治也没关系。”
鸡仔贴到王垠丘耳边，悄悄说：“但是能和妈妈坐火车进城，真好。”
那晚看完诊要第二天能拿检查报告。王垠丘想了会儿，还是决定带陈桂兰和鸡仔在城里到处转转。他招手叫了辆三轮人力车，三个人挤在车上。车子沿市中心主路慢慢骑过去。鸡仔夹在两个大人中间，因为右边眼睛看不见，又怕错过了右边的风景，于是一直匆忙地转来转去，像颗小陀螺一样。王垠丘笑起来。他也跟着望向他熟悉得不能再熟悉的街景。他在这里出生长大，骑自行车无数次在这附近走来晃去上学、购物，或者只是拉着某个人无聊逛逛。
人力车转过江边，沿着江堤开过去。夏天的晚风扑面吹过来，王垠丘问鸡仔要不要吃冰糖杨梅。他们跳下车，买了一份冰糖杨梅。王垠丘点了支烟，靠在路灯柱边看鸡仔吃东西。他垂头看着烟灰落在鞋面上。他再抬头的时候，看到街对过，温有迹和轻工学院的一帮同事从饭店里面出来。他们勾肩搭背，说到什么可乐的事，一群人或弯或仰地笑开了。王垠丘别过了脸。
城市就是这么小。王垠丘带陈桂兰和鸡仔回到医院附近的招待所住下的时候，发觉自己后背淌满了汗。他脱了上衣，脱力地垂头坐在床沿上发了很久的呆。过一会儿，他想站起身吃颗止痛药，然后发现走得太匆忙，药没有带过来。那晚他头疼得睡不着，站在窗口看着路灯在清早四点啪得熄灭。
第2天， 陈桂兰还是决定给鸡仔住院治疗。王垠丘帮她办完住院手续打算先回乡镇。陈桂兰红着眼圈握着他的手说：“王老师，你真是好人。”
王垠丘笑笑，他希望陈桂兰不会听到有关他的事，如果听到了还可以觉得他至少是个帮过她的好人。
王垠丘那天靠在回程的火车上，车厢里气味复杂。有人拿收音机放着时事新闻。99年的8月，据传河南周口发现外星人来过的痕迹。部分专家已经赶往现场。整个车厢里昏昏欲睡的人都竖起了一只耳朵听新闻。
外星人来过一趟，在地球上写下了什么。专家说有可能是一句亲切的问候。王垠丘闭起了眼睛。专家说也可能是末日的预言。火车隆隆开过原野，穿过隧道，把他重新送回了单调的小镇上。
王垠丘抹着额头的汗，街铺边的电视机继续说着，有外籍专家决定搭建一条可以接通宇宙的电话线，向外星人回信。人类应该说什么。王垠丘停下来买了一个小西瓜，然后抱着西瓜继续慢慢走回了出租屋。
他爬上自建房三楼，不小心踢到了谁放在门口的一盆枯烂的兰花。王垠丘抬头，看到自己的门边蹲着一个人。他不知道自己的房门口是中了什么邪，好像特别容易吸引人站在那里。那个人看到王垠丘走过来，动了动，抬起疲惫的眼睛。
王垠丘停下来，低头看着齐满米抱着自己的挎包，蹲在那里看他。
王垠丘愣了会，也蹲下来，伸手摸了摸他的头。齐满米的眼睛瞬间红了起来。走廊狭窄，地板受潮，他们长久沉默着，像两棵种在那里很久了的植物。王垠丘问：“这是齐满米吗？”