宋予拉开椅子坐下，把塑料袋放在桌上。
廖川打开笔盖，中性笔在细长的指尖转着。他看着眼前的人有些眼熟，在记忆中找了许久，隐约想起自己喝酒喝多曾在厕所门口塞给男生一张名片。
……好巧。
他清清嗓子，连着说了一上午话，声音有些沙哑：“上次的事……不好意思。”
男人开口第一句就给她道歉，给宋予搞得不好意思了，她摸摸后脑杓的头髮：“无所谓，我帮方清云送东西。”
“那你不是来看病的？”他问。
得到肯定的回復后，廖川不再说话，拿出纸放进文件夹。
靠墙的柜子里列满文件夹，旁边还贴了标签。标签太小，离得远看不太清。
“这些是放什么的？”宋予问。
中性笔在他手中转了一圈，啪地一下盖上笔盖：“每个来我这儿的，我都给他们记录了。”
宋予“哦”了一声，走到柜子前。
柜子隔板上也做了分类。
抑郁，焦虑，双向。
最底下还有一层，文件夹相对要少，里头的纸也薄些。
凑近些，看清上面的三个字后，宋予呼吸一滞。
“你……把这个也算进心理问题？”
身后的廖川不以为然地耸耸肩，转身对着刺眼的阳光眯缝了下眼睛。
“为什么不能算，这种心理也会给他们带来困扰，你不知道周围人会给他们带来多少麻烦。”
宋予偏了偏头看着廖川，他逆着光，轮廓变得模糊。
“可是你，你不也是……”
廖川叹口气，打断她：“医不自医。”
“医不自医，”宋予轻声重复了一遍，看着墙角的阴影，“你确实没救了。”
背手看向窗外的男人没说话，像是默认了。
宋予也分不清廖川究竟是好还是坏。他似乎又想帮助那些受到过伤害的人，又把他认为的想法强加在跟自己有类似经历的正常人身上。
终究是过不了自己那关。
就跟方清云一样。
宋予倒吸一口冷气，看向廖川，如梦初醒般：“喂，方清云是不是也被你——”
不出所料，廖川回头第一次对上她的眼睛。阳光刺眼，盯久了有点酸涩。
廖川勾起嘴角笑得张扬：“是啊，方清云的过去你应该不知道吧，比你想象当中的要过分数倍。我呢就是想尽可能让他恢復正常，重新变成一个正……”
他没再说下去，因为宋予上前手臂卡住他的脖子，倒退几步撞在墙上。