那些年，她年近四旬。
是暗无天日的岁月，接踵而至的死讯，催生了她的白发吗？
又或许是那天丈夫意外死亡，她迟来的幸福戛然而止。
那时伏地魔已经垮台，那时他们终于相爱，那时幸福刚刚到来。那个为了方便她工作而安在霍格莫德村的家，终究只剩下一个孤零零的她。
那一年，她刚及半百。
是短暂即逝的婚姻，猝然长逝的爱人，催生了她的白发吗？
又或许是那日伏地魔卷土重来，天光乍破的魔法界又重回黑暗。
无辜者鲜血四溅，当权者仕途迷眼，有志者救世无门，龌龊者耀武扬威。那是漫长的斗争，艰难的斗争，饱经牺牲的斗争，他们鲜血淋漓地赢得了胜利，却也失去了太多太多重要的人。她的家满目疮痍，她的心支离破碎。
那一年，她六十三岁。
是那一次又一次的离别，一批又一批的苦难，一年又一年的风霜，吹白了她的头发呀。
生活曾赐予她无限的幸福，可都不算长久；命运曾给予她无数的痛苦，却从没把她打倒。
她的优秀聪慧来自女巫母亲，她的正直坚忍来自麻瓜父亲。
她的教名来自她法术强大的曾外祖母，她的姓氏来自她坚守道德的牧师父亲。
她是米勒娃·麦格，以战争和智慧女神为名的女巫。
时光静静的流淌，就像年幼的她跑过霍格沃兹的长廊那样，匆匆忙忙。
在这里阿不思看着少年的她长大，在这里中年的她同阿不思一起看着西弗勒斯长大，也同样是在这里，苍老的她遥送阿不思和西弗勒斯离开。
在这里她由霍格沃兹的学生长成教授，由霍格沃兹的副校长升为校长，同她的挚友和前任校长阿不思和西弗勒斯一样。
她会秉承他们的遗志，肩负他们的责任，成为这所学校，这座古堡，这里所有小巫师的守护神。
大雪纷纷扬扬的落下，纠缠上她如霜似雪的白发。她的故人们啊，永远地离开了。
她眺望着银装素裹的城堡，无声地许下诺言。
定承君之志，不负所托。
有恨无人省——原著西弗勒斯·斯内普番外
楔子：
（本章推荐bg：prcethedarkness/寻常歌）
他并不是个可爱的人。
爱对他来说是个奢侈品。并没有多少人给予过他爱，也从没有人教会他如何去爱。
暴戾无能的麻瓜父亲，软弱痴情的女巫母亲，只给了他一个充斥着暴力和争吵的家。