黑暗的，漫漫的长路，有吹口哨的少年和角落里窸窸窣窣翻爬着的老鼠，灯火散落在城市各处。于是在这个星棋罗布的夜晚，她带着他穿过开启闸机的电车轨道，穿过风，穿过无人的小巷，把纷争喧嚣的闹市丢在脑后，不知道跑了多久，她终于在须贺神社前停下了脚步。那时的须贺神社还只是新宿区里的一个无名小卒，或许所有的外地游客都鲜少知道它的存在。
三日月昼倒在台阶上，搭着朱红的栏杆，手里蹭上了铁锈味，微微的喘气声在静谧的四壁形成空荡的回声，仰着头，汗水就顺着她的额角流到下颌。手冢国光掏出手帕递给她，她胡乱擦了一把，揪着毛衣领子，勾起了嘴角：“你说，大和前辈他们发现我们不见了，会是什么脸色？”
他掏出手机，点亮屏幕，上头五通未解电话就展现出来——全部来自大和佑大：“不该让你胡闹。”转身回复了一条短信，称和三日月昼先走一步，让他不要担忧，顺便告知一下花崎诗织和早乙女琉奈眼下的状况。
双手撑住台阶，仰望着彻底暗下去的天际线，远端新都心百米以上的建筑如利刃一般刺破穹顶，劈开白头的富士山，闪烁着红色信号灯，她朝手冢国光翻了个白眼：“老古板……”
“文化祭”这三个字刚从手冢国光的嘴边吐出来，她就立即丢去一记眼刀，远山般的秀眉微拧，瞪着一双盈盈流转的杏眼斥他：“快别说了，能不能别在周末提工作，你烦死了！”
他轻轻一笑，虽然像夏日祭上的花火一般稍瞬即逝，可仍惊艳了这个夜晚：“我是想说，文化祭上的演出，能不能帮我留一张票？”
“可……可以……”明明夜风徐徐，秋意浓浓，可为什么她的耳廓滚烫，又为什么缺氧般目眩神迷？她连忙将视线落到别处，比如墙缝里暗生的青苔杂草或者头顶上乱七八糟的电线，背后成排的白色纸灯笼：“你刚失恋嘛，对你关照一些也是应该的。”
“我并没有失恋……”他何时有过恋情的开端？
“你不必嘴硬，我都懂的，诗织被渣男欺骗后哭了三天，眼睛肿成了核桃，我站定你不动摇啦，你加油。”
他早已解释倦了。可三日月昼是个问题儿童，他得给她更多的耐心和时间，这或许就是他为什么没有立即转身离去的缘由。