“好。”他宽厚的手掌可以直接扣住她的脑袋，她一边抱怨着：“头发乱啦”，一边拨开他的手，迈开步伐尽可能稳稳当当冷冷静静的离开，一不小心就顺了拐，远远看到泊车位上的计程车牌和立在一旁不耐烦的切原赤也，一路逃跑似的将行李箱丢给他，拉开车门躲追杀一样钻进去，抓过他落在后座上的外套兜在脑袋上，而外头的切原赤也抓着拉杆，满头雾水的眨了眨眼，扒着敞开一道缝隙的车窗问她：“三日月前辈是过敏了吗？脸怎么这么红。”
“要你管！”眼前一片白色的网状内衬，她长长的叹了口气，忽然回想起五年前那通电话，原来，原来那时他说的是“喜欢”这句话。
时间回到五年前那个春假，倒春寒的四月寒风料峭。和久违的新宿相见后，拎着一整天的战利品的三日月昼在电梯门打开的瞬间接到了手冢国光的电话，附近的信号不太好，听筒里呲呲像是在冒火花，沙啦的响声里，他对她说：“之前你问我最喜欢什么礼物。”
停顿的刹那一阵巨大的货运车轰隆隆碾压过柏油马路的声音和似有若无的信号将他接下来的话分割的七零八碎，拎着十来个购物袋又抱了箱水果的三日月昼只能用脑袋和肩膀夹住手机，艰难的从电梯里挪出来，轻轻踢了踢家门。开门的是来做客的毛利寿三郎，自来卷的头发不知道出自哪位发型师的手笔，比以前更短更利落了，拉出散漫的笑容：“哦呀，是我们阿昼回来了。”
“毛利前辈，你能不能不要对我手里这些东西袖手旁观。”于是毛利寿三郎一边说着“是是是，主要是为了庆贺你这位未来脊梁成功进入东大”，一边搬过她手里的纸箱，这才让她腾出手来握住电话，轮着酸胀的小臂：“手冢，你刚才说什么？我没听清。”
他迟疑，然后开口：“没什么……”听筒里响起了检票通知：“我要登机了。”
“再见啦，手冢。”在一片烟火气里走到阳台上，拉上玻璃隔断，将自己困在这一方宽敞敞亮的空间里，抬头就能看到夜晚皎洁的明月，抿着嘴角说：“一想到你在德国和我在日本看到的同样都是三秒前的月亮，就觉得分别也并不是什么大不了的事。”
幸好她不是一个喜欢叙旧的人，绕是如此，每每目光放空之际仍会不可避免的想到手冢国光的名字，像藏在针头里那根出乎意料的针。
事情并不是以这通电话而结束的。为三日月昼升学而举办的聚会一直持续到九点钟，林林总总聊的天南海北。帮三日月夫人打扫过房间的三日月拓哉后一日有早课，得和毛利寿三郎早回公寓。三日月昼出门时没戴钥匙，将门虚掩上，踩着拖鞋送他们下了楼。再乘电梯上去，握住门把手，正要拉开门，就从门缝里听见三日月先生长长的叹气声：“你以后小心一点，别让拓哉和阿昼发现了。”
是因为三日月拓哉刚刚在厨房打下手时顺嘴提了一句，上周在池袋西口公园附近的东京艺术剧院看到三日月夫人和陌生男人走在一起，她只用“同事”两字糊弄过去了。