在大约每五个人就有一个曾当过“爱人”的日本，这类情况似乎并不少见。竹财前辈如是安慰，游魂似的飘回休息室，已经自动脑补出了无数个《昼颜》来了。冷不防有声音划过耳畔，是柳生比吕士在问：“前辈，吃过饭了吗？”他神经兮兮的咂着嘴，一副百思不得其解的模样：“柳生，三日月是不是被人欺骗感情了？”
他揣着口袋，讥诮了一声，只觉得今天科室里没一个正常人。
但这件事无疑成为竹财前辈抑郁的源头，并且屡次在三日月昼和手冢国光发消息的时候试探，多日以来，像是：“你还小，很容易被乱七八糟的事情诱惑很正常”“手冢选手当然是最好的，你可要好好珍惜他啊”“急诊科一个发现妻子出轨的男人闹自杀，吞了半瓶安眠药——吃安眠药自杀这么难受还不一定能死的了，都怪现在的电视剧”，她一天到头听得耳朵要起茧了，顺手拿起耳塞，一边捏成尖端往耳道里塞一边说：“竹财前辈，你怎么这么婆妈，烦死了……”
“这是你对前辈的态度吗！”
“是——是——”她咧开嘴露出一个讨好的笑容，紧接着嘴唇又重新绷成一条直线，翻了个白眼看着休班表，转身衔着一块饼干走出了办公室。
手冢国光离开后，她还继续维持着许多他进入她的生活后所带来的习惯，比如慢条斯理的吃饭，比如喝梅子茶。便利店里电视机常年只保持在朝日新闻上，微波炉发出了加热结束的提示音，午休时忙着处理一名吐血的病患，直到五点多，饿得头晕眼花才抽出片刻来到便利店里寻摸些东西垫一垫肚子——虽然发给手冢国光的消息里，永远都是规律的作息。
夕阳落下桥头，下班归家的人们漫上斑马线，红灯亮到漫长的五十秒，而绿灯只有短暂的二十秒，将将能走到安全岛。新闻里传来手冢国光没能卫冕美网的消息时，三日月昼正从微波炉里取饭团，不经意就被边沿烫到了手背，连忙触电似的缩回来使劲甩着，顺手从冰箱里拿了瓶冰水捂住伤处。
出乎意料，又在情理之中。
“毕竟博格比手冢多了这么多年的职业经验。”柳生比吕士不知道是什么时候出现的，他帮她从微波炉里取了饭团递过去，在她狐疑的讯问：“你怎么在这”里老老实实的回答：“竹财前辈知道手冢败北的消息之后就哭了，整个科室都在安慰他——有些吵。”
“是啊……”虽然是这样，但她不明白眼下这绕满整个胸腔的忧愁，到底是打哪儿来的：“真的是……太不爽了。”
小小的遗憾和大大的不爽，说不出究竟指向哪一件具体的事。她拿出手机，打通了手冢国光的电话，对方发出的那声“阿昼”还是平平淡淡的，连低落都听不出来，到她这里险些颤抖着声线哭了：“我看到新闻了，你已经做的很好了。”
“嗯，给你带了礼物。”
“不会是因为想着买礼物才输了吧，那竹财前辈会恨我一辈子的，他还哭了。”
“抱歉……”
窗外的景色被黄昏暖金色的光涂抹出感伤的意味，心里那个堆的亮晶晶的雪人在越来越昏暗的夕阳下慢慢融化，最终化成水从眼角渗出来。她偏过脑袋，悄悄用手抵住额头，挡住发红的眼眶：“什么啊，道什么歉……你可是要成为世界第一的手冢国光啊。”