和预期差不了多少，道路开始畅通已经是一个小时后了，车子顺着1号国道继续颠簸。手冢国光的公寓位于旧神田区的须田町，靠近旧书店街和两所大学的学生街，这样喧闹的地方上一处足够静谧的住处可以说是重金难求的。积灰的房间临走时只给家具盖了防尘罩，在摆放鱼竿的实木柜的玻璃门上轻轻一划就能留下狭长的指印，半个来月没踏进来的公寓已经有了片刻的陌生感，手冢国光迈进来，率先拉开通往阳台的玻璃门，打开窗，身后就响起了被掀起的防尘罩扬起的灰尘呛到的三日月昼的咳嗽，她掩着嘴角，剧烈颤抖的像只被揺来晃去却没上锁的匣子，叉着腰，眼眶微红，顺手打开了一旁的加湿器和扫地机器人：“早知道我应该先来收拾一下的。”
他连忙走过来，顺了顺她的后背，好像又瘦了，脊背上的骨骼更加突出了：“没事吧？”
“没事。”她摆了摆手：“你先收拾一下卧室就休息吧，被褥都在壁橱里。”
他没有回答，也没有行动，揽住她肩膀的手伸向下颌，抬起她的脑袋，四目相对时沉默了许久才低低的问了一句：“有好好吃饭吗？瘦了。”
“大概最近比较忙。”她捏着自己两颊上没什么份量的肉。她很少穿裙子，一向是中性化的打扮，夹克和牛仔裤，卫衣和运动鞋，上班时勉强会换成有别出心裁的设计感的衬衫和平底皮鞋，显得潇洒又随性，一看就像是个学生：“不过早上上称还涨了两斤——我的山地车送去维修了。”
她握住他的手腕，从他的胳膊底下绕出来，半推半搡的将他拽到卧室，将人按在刚打理好但没来得及晾晒，仍有一丝霉味的被褥上，抵着他的额头把他推到床上，自己也一并倒下去，自觉的拎过他的胳膊垫在自己脑袋底下，只持续了一分钟，六十秒，就像被快速充满电的手机似的弹起来：“虽然我也想陪你一起入眠，但是我还有一封邮件要回。”
他调转了身，撑着脑袋凝视着她眼下常年挂着的淡淡的青褐色黑眼圈，不怎么严重，却是无坚不摧的城墙上唯一一处裂缝：“好。”门被关死前，被窗帘遮的严严实实的房间陷入了寂静的黑暗，手冢国光就在这片黑暗当中眯缝着摘去眼镜而看不大清的缝隙，望着三日月昼轻掩上门的动作，衣服上和被褥上还有她身上凛冽的木质香的味道，好像是沉香，还有些果味的清甜。
即便知道她有自己的思想，甚至比一般人想的更深刻，但他仍旧希望她能过的轻松一点。后来亚历克斯曾经劝说她辞掉医科大附属医院的工作来做他的私人医生，高昂的薪水足以打动这个年纪大部分的年轻人，甚至或许会怀疑自己是否遭遇了诈骗也不一定，但她却翻了个白眼，直言不讳的拒绝了：“我想成为一名伟大的医生，才不是私人医生。”
“但你看，你和国光一个月都见不了几次面，不怕分手吗？”
那时她陷在单人沙发里，仔细忖度了许久，觉得也没什么可犹豫的：“人生并不总是完满。”