这个人现在还坐在她床上，赤足踩着地毯，足弓映着灯光莹润如玉，细细的脚踝似乎能被一手握住。
她刚洗过澡，湿漉漉的长发披散着。钟念的浴袍在她身上有点嫌小，没擦干的水珠顺着细细的脖颈落在锁骨，又从细腻的肌理深入下去。
雪白肌肤透着被热水熏出来的艳红，整个人都像是烂熟的、待人采颉的水蜜桃，咬一口就会在唇齿间甜香四溢。
这个场景……很难让人不多想。钟念原本打算放下水就把房间让给她，自己出去睡的。
在几句话之内发展到这个奇异的氛围，谁也想不到。
房间里两个人静静对视，只有交错的呼吸声。
“要不要和我试试？”
还是秦欢率先打破沉默，她好像总能抓住最适合开口的时机，眼里浮动着探究、又从容的笑意。
钟念喉咙发紧，甚至都错觉似的感觉到疼痛了。她还是想问清楚：“什么？”
“试试这个啊。”
“……”
秦欢把装着指套的盒子放在还带着水意的、湿润柔软的唇边。不是傻子都能明白她的意思。
钟念觉得，自己可能是在趁人之危——她不清楚秦欢是出于什么心态这么说，为出演某个电影角色体验生活？还是一时好奇？
反正面临她提议的人没有那么高尚。这段关系顺势开始，然后不咸不淡地存活到现在。
……真是糟糕透了。
或许那天晚上拒绝她，把一切止于擦肩而过会更好。
夏季天气多变，晚上十点过，外面下起大雨。
小区的路灯在雨势里显得昏昧不清，雨点打着玻璃窗，随着沉闷的雨声留下密集水迹。
钟念坐在铺着海绵垫的飘窗上，听见浴室里水声渐停，降下百叶窗帘。
咔嚓。
浴室门被打开，氤氲朦胧的水汽里，秦欢松松裹着浴巾走出来，身上全是湿的，头发也没擦，边走边留下一路水迹。
秦欢很懂得展示自己的美丽。或许是常年对着镜头锻炼出来的敏锐、或许就是天生丽质难自弃，钟念看着她，仿佛看到她上部电影的海报。
秦欢在里面演的角色是条美人鱼。
然而特效做出来、根本不存在人间的绚丽鱼尾，也比不上她钻出海面，一露脸的刹那惊艳。
虽然此时的秦欢比起人鱼，显然更像引诱水手坠入深海的塞壬、或者山野里爱好诱惑路人，将其拖入水中溺死的水魅。
——至少她微微侧头，拨开脸颊旁的发丝，用含着水光的眼看过来的瞬间，钟念就已经产生被水位线扼住咽喉的错觉了。
房间里静静弥散着沐浴露的味道，是秦欢上次留在这里的。
钟念一直单独收起来没动过，直到现在，这种香味才随着真正的主人重新浮现。