时序境迁，不觉高中毕业，六月末、七月最后，八月的平溪之旅，九月的告别行。要去新竹的那天，很符合台北的天气，天空在午后，几道响雷打响安静的蓝天，没多久果然就下起雷阵雨。
本来爸爸妈妈要载我去学校的，可是我却发起任性，任爸妈再怎么说服我都一样，我想要自己去车站搭车，想要自己为台北饯行，想要自己去新竹，想要见到余昌浩来送我，儘管我拒绝他了也一样。
爸妈拗不过我，只好妥协。于是我自己拖着沉重行李，独自到公车站搭车，花多久时间到转运站，其实我已经不太记得，印象中我只是不断祷告，希望余昌浩能出现在我上客运前，那一段等待的时间。
不晓得自己在固执什么，明明手上没有任何筹码，却还是傻傻的等待奇蹟。好吧，我承认，就当上车的时间只剩最后十分鐘，我已经彻底死心，不再希望有人来送我，不希望有人看见我失落，不希望有人知道我要离开台北，不希望……可是余昌浩却到了。
他看起来有点喘，只是不晓得为什么会在这里。他朝我走来，还深深吐几口气，让自己看起来不至于太糟，我以为我在做梦，实际上没有，突然有了想哭的衝动，但是我忍住，毕竟在大庭广眾下掉泪，不是太明智的举动。
「你要去新竹了吗？」余昌浩走到我面前，问了个白痴问题。
「当然，不然我怎么会在车站呢？」我逞起微笑。
「哈哈，也对。」他尷尬的笑，「那你多久会回来一次呢？」
「不确定耶。」我的眼神游移，「要看我到时候忙不忙。」
「是喔……」余昌浩语气有些落寞，我竟不明白他是因为找不到话接，还是为了我离开台北而难过，「好吧，那你如果回到了台北，要记得来找我喔。」
「嗯，我知道了，我会去找你的。」随后客运到达，剪票人员也喊等待的乘客上车。
「掰掰。」上车前，我回过头对余昌浩说。
「掰掰。」他傻傻挥手，微笑却依旧是我习惯的样貌。
等到我上车坐定，还是频频回顾仍在车站里目送我离去的余昌浩。我其实很想对他说：「我去新竹之后，要记得想我喔。」只是这么简单的一句话，我却始终无法告诉他。谁让我跟他什么关係也不是，儘管说出后，会尷尬，可以用玩笑的说法带过，但如果要以玩笑带过真话，那我想这句话就没有说的意义。
离开台北的最后，有见到余昌浩，是令我十分开心的事情。虽然告别的话里没有半句重点，不过至少我还是能解读成，在余昌浩心里，我是有份量的。虽然不及爱情，也不明白好朋友是多好的朋友。
新竹，风不停的城市。宿舍长廊里，回盪风拍打玻璃的声音。我领着管理员室拿到的房门号码牌，到六楼的宿舍报到。每间六人，房间不太小，有独立的卫浴设备，整体来说感觉不错，至少比大家一起洗澡、厕所公用一间来说，不算太糟。
虽然环境不差，不过晚上却有认枕的习惯。睡不着的我，出去阳台吹风，隔天依旧试着习惯这个陌生城市。时间经过、季节变迁，一天接着一天走，一个月又下一个月了，忙着感受新竹的风、忙着念旧台北的雨，我也在风城，满了十九岁，也在别的城市里，度过许久前，总在台北与高中同学庆祝的跨年。
放过大一寒假，漫长的假期里彼此都忙，也没真的见过几次面。大一下，我的生活也开始忙碌，每个人都忙着上班、忙着上课，见面的时间更不容易。突然，我好想回到许久许久前，大家一起吃饭、一起上课、一起围着桌子聊天的时候，真的，要求不多，我只想跟老同学再见一面就好。
然而无法抽身，这些想法不断被压抑在心里。最后我们成为随波逐流，无法与现实和谐的一群人。此刻我看着投影片上，老师不断讲解的传播理论。虽然上课的内容已经不像高中无趣，也不会再有成绩单寄回家，这种恐怖的事情发生，不过其实内心里，还是恳求着些什么事情。
季节逐步接近夏天，新竹的太阳好大，也不再像台北那么容易有雨。只是每当风不停蹄时，我总还是想起台北的雷阵雨。儘管时间经过许久，某些无法代替的记忆，终究还是无法忘记。
大学的陌生渐渐过了，往昔的青春也渐渐走了。我们都没当时那么年轻，虽然年纪不算太大，不过我们最终还是经歷完某个阶段，又向着下一个阶段走了。
「等一下要不要喝杯咖啡……？」课堂上，我的大学同学问我。
「好阿，要去哪里喝？」
「靠近新竹堤岸的地方。」他说。
「那不在学校里对吧？」