那时候的蝴蝶，固执得不可理喻。我没有办法，将手伸向他，他一把握住，借着我的力向我靠近，在终于近身时停下，侧蹲着朝上看向我的脸：“拉住你了。”他笑着说。
“……穿好衣服，小心着凉。”
我牵着他的手，领他回半山洋房；路上是一片潮湿腐败的霉味，车轮碾在泥上，车内热气腾升，蝴蝶朝车窗上呵了口气，白雾与水汽糊在玻璃上，他朦朦胧胧地看着人间。
我们之间靠得太近，他身上游丝般的奶香一点点渡来，他像是没有脊梁，瘫坐在椅子上，整个人看上去无比散漫；也没有看我，一直盯着车外，看向绿消失的地方。
萧欠安静时，好像陷入了无望之境；那些哀伤的破碎的麻木的东西，就藏在无言的沉默里。他似乎在回忆些什么，我用余光观察着他的背影，莫名想起麦克尤恩在《床第之间》写下的一段话。
“他柔软地垂在身侧的双手，他黑色的体毛，他打褶的，深棕色，裸露的本我。”
从那样的静谧中，我窥见了他的颓丧。
时后好久我都在观察萧欠，从他被我接手的那一刻起，我就在观察他。
他总是习惯在无声中……悲伤。
车开了很久才回到半山洋房，期间我们几乎没有说话。从车门内出来的那一刻，伴着冰冷阴柔的雨雾，寒气从支气管渗入肺腔。
“我们到家了。”我转身对蝴蝶说。
萧欠站在青石台上，用一种近乎虔诚的目光凝望那残败的门房，如同看向我破落不堪的往生。
我走到他身侧，用一只手由后搂了搂他的腰，他的身体猝然僵了僵，我能感受到他腹间一瞬的收缩。
“罗缚。”萧欠的嗓音被压得有些低，片刻之后才打趣道：“这次是你先动手的。”
“你在看什么？”
我仍圈着他的腰，他伸手将我握住，也没有反抗，也没有回答。直到我准备抽身回房他才缓慢地发问：“我们以后要一起生活在这里吗？”
“我们会有婚礼吗？”他曾这样问我。
长日将尽，洋房泛青的石壁在雾中隐现，记忆中的那一天，他站在楼下，我们潦倒的半生得以交迭。
“不会。”
“我们不会有婚礼。”
我松开他，平和的，朝他说。
蝴蝶的呼吸霎时间促了促，紧接着拧头向我望来；他的眼睛比平时瞪得要大些，惊诧之下脸色变得苍陈。
那匆忙间，他忘记掩饰。我抬起一只手揽住他肩膀，将他踹入我怀中，他半个身子俯下，借靠在我肩膀上，我们的气味得以交融。
“你父亲身体不是那么好，不适合大兴土木。”
如同情人间，近在咫尺间的呢喃。
他忽然将双手环在我肩膀上，将下巴抵在我肩头，薄的皮肉包着骨头，磕得人有些发疼；然后侧了侧脸，唇齿就在我的耳畔边上，然后似温柔又缠绵地念了句：“罗缚啊……”
“你是不是答应了他，要好好照顾我？”他从我肩膀上移开，然后贴着我的脸，鼻尖对着鼻尖，“为什么要听他的话？”
靡艳的，坦荡的蛊惑。
我捧着他的脸，吻了吻他的眼睛：“因为……”
“我爱你。”
我发现只要说出这样的话，就能堵住他所有该有的，不该有的想法。