鬼使神差的，我走了进去。
门上了道脆弱不堪的锁，我用了些力，锁头就滚了下来。
罗缚就在里面，就在一个暗间里。
她卧在一张太妃椅上睡去，瘦了很多，眼下乌青的，唇没有色，脸惨白。地上躺着许多书，她膝间还有一本摇摇欲坠，我接过，是三毛的《我的宝贝》。
我忽然好想笑，她这些天就藏在这里看书么？满地狼藉，书被扔得到处都是。我凑近看她的脸，她的鼻息很微弱，活着，却好像也快死了。
那是无声的衰亡。
身体没由来的疼，从内至外，数不清的伤。我将她的书一本一本摆好，直到看见地上一个灰紫的本子。我将它打开，里面密密麻麻，写满我的爱好。
有些是字母，有些连笔，还穿插过一些即时的心情。
她将我所有的偏好与习惯一一记下整理，浩浩荡荡，沉淀厚实。
我越翻越惊心。
“不留人过夜。”
“要温柔，不要太粗鲁。不要得意忘形。”
“不要伤害他。”
“他每次做完爱后都会感到空洞，最好能替他擦干净身体，然后多陪着他。”
“如果有机会，请抱抱他。”
那些所有汹涌的暗流铺天而来，我的心脏跳得几乎喘不上气。她瘦得像层纸，我却动魄惊心。悲的，喜的，那些驳杂的情潮涌来太快，我扯着她的衣角，再也爬不起来。
她从来不和我说什么。
不说爱，也不谈恨。
她总是欺负我。可是她……
好像很在乎我。
我原谅罗缚了。