“墙上摩损出的那个凹陷，即我。”——大野一雄（摘自《摩灭之赋》）
周遭万籁俱寂。蝴蝶张开手，虚虚扣在玻璃上。薄雾，他擦走，仰头朝那方看去，东方既白。
“罗缚。”长久，他缓声着，“天要亮了。”
四时，天是一片挼蓝。树生黑影，看不清叶脉。我们隔着雾，没有月光。
他的皮在水下起褶，一缸水从热到凉。生水器太老，热一缸水难，烧尽后凑着那一点余热，我们的身体发温，头一次像活人。他的掌心摩挲过石壁，整个人沉下，瘦削的身体。那双眼被水浸红，被浓睫遮住，他紧住唇舌，只是目光里藏着太深的哀凉。
隔着斑驳，我看向镜中：头发缠着脖颈，裤衫浑厚沉重，眼下是乌青的，脸色却被冻得发白。
那点生气转瞬即逝，我像具被泡发的尸体。人未到死，却早有衰亡之相。
我的发顶生出了一些白，藏在黑里，我知道它们在哪，常伸手将它们剥去。可是白得太急，一根发从黑转白，下面仍是黑的，上面却是半截的白。
好像这一生只尝了苦。拥有人求而不得的大多，却还是苦。
人总是苦着苦着就惯了。后来也不知是什么感觉，以为自己不苦了，却发现是老了。
老了，就该麻了。
我只是想起来……
我只是想起来……
我忽然张口，答了蝴蝶早先时的一句话。我说：“我不爱你，萧欠。”
长夜，少年见过我的狼狈。长夜过后，我们要分别。这一夜仿佛什么也没有过，却似乎什么都有过。
他晃了晃身，离我远了一些，静静走向外，替我张出白巾，关去水，铺盖在我身上。
没有再对我多问些什么，只是平静的，侧过身，披上落地的袍。
他蒙了一层雾，我探不清，像香火后的观音。遥远的，无声的。他身上渗出血，从白袍里透出来的淡红。
不再望向我。
“我还能为你做什么。”他走时这样问我，可是又将话收回，“我知道了。”
“再见，罗缚。”
蝴蝶安静出去。那种静譬如小死，我甚至来不及离别。
我凝视他的背影，恍惚才察觉失去。失去了这个人？但我从来没有真正得到过。
我只是想起来……我没有过什么。
我的一切都不属于我。
所有都是被给予的，被给予，就可以被抽离。所有富丽堂皇都是虚伪的，那些属于罗家的种种早就刻在我身上。没有罗家，我甚至买不起一樽绿山石。没有罗家，罗缚，又算什么罗缚。
我连恨的资格都没有，我以为我可以恨些什么，后来这一切，就是场薄凉的笑话。萧欠与萧衍，罗拾与弱水，他们都快死了——
他们都死了，我才终于敢望向我自己。
我只是不敢认。
罗缚。