他翻开书本，能读懂每一个字，却连不成一句话。他努力去解读，太阳穴却突突直跳，所有的字似乎都漂浮了起来，到处翻飞絮乱。
邻居同事们，都在劝解他，“vcent，你太累了，好好休息一下吧。”
中也好脾气答应了，微笑礼貌将他们请出门。
他一个人守着空荡荡的屋子，电视机24小时不停歇，客厅总是灯火通明。
他不能闭上眼睛，一旦闭上眼睛，胸口就喘不过气来，他害怕，有一天醒来，关于白濑的记忆就会消失。
这种状况持续了将近有半年，长时间睡眠不足，整个人暴躁易怒，瘦的厉害。
直到‘老朋友’再次上门。
太宰拄着拐杖，戴着黑色高帽，穿着得体的精致礼服，毫不客气闯入了中也的家。
大概是独处久了，独坐在客厅中间的中也暮色沉沉，毫无生气。听见开门的声音，眼睛微闪，发现来人是太宰，又失望地闭上眼睛。
“哦哟，坐那么端正，奢望白濑从坟墓爬出来和你再续前缘吗？”太宰单手拄着拐杖，掀起帽檐，恶劣笑道。
以往的中也听到早就跳起来和他开干，他隆起眉头反驳，“别提那个名字，他不喜欢。”
太宰毫无客人的自觉，大大咧咧坐在沙发上，翘起二郎腿，“传闻你悲伤的快自杀了，诚不欺我。现在，我来瞧瞧你要怎么死。”
中也冷淡瞥了他一眼，“这里并不欢迎你。”
太宰置若罔闻，“白濑的死，是有预兆的。”
“该死的，别提那个名字，他不喜欢，他叫埃德蒙。”中也被激怒了，他很少有这么大情绪波动。
生气比了无生气要好多了。
他拍案而起，直面中也，信誓旦旦道：“一定是有预兆的，比如提到小时候受到的创伤，然后和自己和解的戏码。”
自从退休之后，很少再有人像太宰和他如此争锋相对。
中也愣了一下。
“一定是的，自杀书上都这么写的，带着遗憾却无能为力。”太宰依旧是老样子，根本就听不见他人的想法，一意孤行。
这句话像惊雷一般。
灰蒙蒙的脑海，突然被慢慢擦干净。
生锈的大脑，慢慢转动发条链，遗忘在脑海里的记忆慢慢浮出。
白濑在去世前一段时间，总是梦回过去。
他说，如果他早点注意到他母亲的异常。他也不会亲自将刀递给他的母亲，造成了他一生的遗憾。他也不会遇见梶井基次郎，不会遭遇那些难以磨灭的记忆。
上了年纪，白濑的左小腿髌骨总是会隐隐作痛。
这是梶井基次郎留下的，可以释怀。但每到阴暗的下雨天，潮湿阴冷的房间，缩在骨头缝里的痛楚悄然爬了上来，如影随形。