从外面回来，许瑞言背身关上门，楼道的昏暗和内里的漆黑隔绝成两个世界。
虽然搬进来已有两个月，但这间临时公寓依然不像有人住过的样子，一尘不染的大平层仅有沙发、桌柜等物，墙角的冰箱没插电，桌面摆着没拆封的电磁炉，幽蓝的星月窗帘透不进光，寒气却能从窗缝、天花板顶部渗透而入，整座房屋冷得像冰窖。
可能真的太冷了。许瑞言终于想起有暖气可以开，将灯打亮，他哆哆嗦嗦在博物架下某个抽屉找到遥控器，对准空调摁开。
暖风徐徐送入，空调外机在窗外隆隆转起来。许瑞言把只剩一颗胶囊的药板放到茶几上，整个人裹着毛毯缩进了沙发里。
刚喝过水的嘴唇泛起湿润光泽，可他却觉得嗓眼干渴一片，甚至发苦，时有时无的心悸更是让他冒出冷汗，直到被过于狭窄的沙发包裹了会儿，才感觉好点。
“……”
松软的毛毯散下一个角，许瑞言这才反应过来手里还紧攥着那只钱包。
他慢慢打开，第二次查看透明夹层里的照片。
是一张拍立得，大概因为合照，平时不怎么笑的alpha也微微翘起了唇角，充当七年前许瑞言的临时靠枕，两人身后是葱郁的河堤草甸，许瑞言头枕在alpha的肩窝上，笑嘻嘻将镜头拉远，把承着满身阳光的画面定格。
许瑞言久久凝视着这张照片，仿佛从中得到了心灵慰藉，思绪一点点归于平稳。
紧接着，他突然觉得照片有哪里不对。
——是摆放的位置？还是边角损坏了？
又或者只是凝视时间太长，所产生的正常奇怪感？
接着许瑞言注意到，照片和之前插在夹层所留下的细微痕迹无法对上，显然曾被人抽出来过。
他的心脏重重一跳，和门卫此前通话内容如录音回放般晃过脑海。
“啊，许医生哪，……你问什么事？哦，有个人捡到你的钱包送到我这儿了，你在家就下来拿一趟吧。”
按理说捡到的钱包里如果有id卡，那确实可以联系警务立即找到失主。
可偏偏许瑞言这只钱包早就不用了，id卡和零钱都贴身放在口袋里，钱包中只有照片和几张不能在普兰使用的新钞，那么捡到钱包的人是怎么确认失主的呢？
难道是看着钱包从他口袋掉出来的？
那又为什么不当时就物归原主？
照片。
一个不成形且大胆的猜想涌上心头，许瑞言呼吸急促地撑坐起身。
跑去保安室时，许瑞言甚至忘了穿上棉袄，单衣单裤气喘吁吁的样子把门卫吓了一跳。
合照被动过，还有一股隐约的自由玫瑰信息素留存，想起最近总觉得下班时有人跟在后面，一些问题的答案呼之欲出，许瑞言陷入难以置信当中。
他亟需得到一个确认。
门卫大爷耐心回忆捡钱包的人，奈何描述比较笼统：“那人总来的，每次到了晚上七八点，就站在那边马路灯下，站一会就走；有时候十一二点才出现，马路灯都关了，我听见有车响才发现那边有人。”
“然后今天快八点的时候，我先是看见他的车停在马路对面，接着他就走过来还钱包了。”门卫说着停顿了一下，“怎么，许医生你认识啊？”
许瑞言追问：“是alpha吗？”
“对，是alpha，我还想问他要不要亲自交给你，毕竟丢了钱也掰扯不清，结果我翻看钱包的功夫他就从窗口边走了，不过他衣着打扮也不像会偷钱的人，我就没追出去。”
飞雪漫天，许瑞言像是完全感觉不到冷，他先是快速看向马路对面，随后期艾转回视线，“他明天还会来吗？”
门卫大爷讪讪地“啊”了声，“这我就不知道了。”
门卫描述alpha出现的时间点，和许瑞言早晚班到家时间完全吻合，这样的巧合并不多见，况且alpha会出现在那儿本身就是件奇怪的事，许瑞言为安全着想，尽量选择了只出租给oga和beta的公寓。
怀揣着极度的不确定，许瑞言依然祈盼那万分之一的奇迹出现。
第二天他如往常下班。
不知道是不是即将进入休息日的缘故，车站人流比昨天多了一倍不止，乘警也比之前走动频繁。
人人都一脸冷漠随着车厢摇晃，许瑞言暗自观察了一路。但因为车厢很挤，视线有所受阻，除了看见一名扒手被乘警当场抓获，再无其他异常。
到站下车，许瑞言忍不住朝后望了几眼，人潮像来时一样涌动，依然没有人因为他的驻足而停留。
昨夜的雪一直绵绵延延下到现在，还有三百米就要到家。为了让回家的路长一点，许瑞言绕远去买了杯咖啡，也为给自己一个心理准备——
如果路灯下没有人，不至于太难过。
因为这个小插曲，回到小区门口，许瑞言远远就怔愣住了。
他完完全全僵在原地，外壳好似一座冰雕，可是四肢百骸却连同血液蹭一声窜起火苗，全数汇聚到胸口。
忘了呼吸，也忘了眨眼，好像只要他一晃神，远处那道身影就会消失似的。
那人似乎也是刚到，黑色suv停在一个很不明显的路灯下面。人和车都没有落太多雪，只覆盖了像糖霜般薄薄一层。因为相离较远，只能看清大致的五官轮廓，可是许瑞言仍从那高挑英挺的身形上一眼认出了是谁。
完全没有考虑过认错人的问题。
又怎么会认错呢？
那明明就是……
有一瞬间，许瑞言就要从藏身的地方冲出去了，可是紧接而来的理智牵绊住他的手脚，寸步都无法移动。
橘黄的马路灯光温和撒在那人身上，能看见他频频望向小区公寓楼。大概过了十分钟，那人取出手机打了个电话。
“……嗯，调一下河景路附近监控。好，我一会儿也过去那边警务所。”
熟悉的嗓音，隔着十多米模糊传来，许瑞言激动得眼眶微红。
他手扣着墙壁还在愣神，那人电话挂断，就要打开车门走了。
suv车身转向，没开几米就有一道忙慌慌的人影扑上来，suv极速熄火，下车查看差点撞在引擎盖上的人。
许瑞言晚上没吃饭，因为低血糖歪倒在地晕眩了一会儿，随后只感觉有人碰了碰他的棉袄，半秒后手便停住了。
旋即震动音响起，那人接起电话听了片刻，深吸口气平静道：
“现在不用调了。”
半小时后，许瑞言独自坐在一所居民楼底下。
周边环境全然陌生，他回想着刚才自己说的那些话，整个人到现在还是懵的。
对了，他说什么来着……？
——你…饿不饿？要一起吃晚饭吗？
——我能坐你的车吗？你住哪？我…可能去那边办点事。
蒋肃仪没有回答，关闭的车锁在许瑞言面前“啪”一声开了。
车内长达半小时的相处只有无言与沉默，下车后许瑞言亦步亦趋跟着，到了居民楼底下停住。
他看着蒋肃仪刷卡上楼的背影，和那扇缓缓关闭的栅栏门，脸唰一下变得惨白。
仅存的侥幸在刹那间破灭，蒋肃仪不会再像七年前那样温柔，现在的极度漠然就是严厉的惩处。
甚至连他蹩脚理由也懒得戳穿，他想来，那就送他来，并不在意会有怎样结果。
被“蒋肃仪偷偷送他回家”所建立起的勇气，像月光下的潮水唰然退却，许瑞言浑噩地坐到一张露天长椅上。
积雪将下裤浸透湿冷，雪花很快落满肩头，从这个角度能看尽居民楼的每一层。哪层亮了光，哪一楼在炒菜，许瑞言都可以看到听到，半空甚至飘来呛辣的烧鱼味。
雪花落在瞳孔上，也落进许瑞言放空的大脑里。
许久之后，他低下头，平视前方的积雪。
蒋肃仪洗完澡出来，不经意透过窗户向外瞥，许瑞言像棵叶片掉光的白杨，只剩下躯干挺立，所有枝桠都蒙上细雪，用来呵气的手冻得通红，只呼出稀薄的热雾。
他隔着六层楼的距离看了会儿，转身走进厨房里。
第二次出来，许瑞言不见了，长椅上只有一小块落着薄雪的区域，一串脚印从雪地蜿蜒出去。
蒋肃仪盯着窗户，站了片刻，回到厨房，把火关了。
……
许瑞言小跑着回到居民楼，怀里多了束玫瑰。
他很想跑出最快速度，可是娇艳的花朵无法迎接狂风，外面那层漂亮的玻璃纸也会失去造型，他找遍附近街道才寻到一间营业花店，掏光所有现金包下十九朵。
底楼的灯暗了几瓦，街上也没什么人了，老城区熄灯前一个小时总是这样，许瑞言坐在椅子上，手指很快又冻僵了。
蒋肃仪穿着旧外套下楼，感应灯滋啦啦的，他把并不多的生活垃圾扔进投放处，塑料袋发出很轻的落地声。
在他身侧几米外的长椅上，许瑞言怀抱一大捧玫瑰，像块小木头坐在那里，偶尔在雪粒缀满花苞时，呵出热气将雪融化。
“我做了姜汤和面条，上来吃点。”
乍听到这句话，许瑞言用了三秒才抬起头。
蒋肃仪在不远处站着，和漫天的雪花几乎融为一体。
肉丝面的香气随着滚热温度滑进胃里，荞麦面条裹卷小撮辣椒冲击味蕾深层，尽管只是普通的味道，却足以让许瑞言开始联想，蒋肃仪这些年在过怎样一种生活。
餐厅位置向后，能听到蒋肃仪在讲工作电话，许瑞言隔着博物架听了会，默默在手机上递交了休假申请。
时间不早了，纵贯内城的轨道车已经停运，但许瑞言也没想过可以留宿，是以蒋肃仪把被子扔过来的时候，他显得愣愣的，像被莫大的惊喜砸中。
——当然，只是睡沙发而已。
这是间可堪样板房的公寓，黑白灰的装潢，一切都收拾得整整齐齐。唯一不一样的地方，就是茶几上被广口玻璃瓶盛着的玫瑰——许瑞言买来的那束。绮丽鲜艳的颜色与周围很不协调。
进来之后，许瑞言就把花放在了玄关，一会儿之后，蒋肃仪从玄关拿起花束，摆进了刚装完水的玻璃瓶里。
沙发比许瑞言家里那套柔软得多，也可能是心理作用，总之，许瑞言暂时戒掉了被包裹感，周围弥漫的气息足够让他心安。他安静嗅着，居然涌现一股浓浓的睡意。
蒋肃仪在主卧室睡着，因为中央空调装在那里，卧室没有关门，能看到一截手臂从床沿搭下，另一只则平行搭在身侧，手心扣着本工作簿。
这份记录着地区工作的簿本，蒋肃仪今晚并没有看进太多。并且一贯有睡眠障碍的他，居然沾枕后堪称光速的睡着了，连梦也没做。