暗雨，房间。
时钟滴答。
“您所拨打的用户已关机……”
哔。
“您所……”
哔。
拨出最后一次，听过无数遍的彩铃前奏响起。
但很短暂。
“您所拨打的用户已关机，rry！thenuberyoudialediutofservice……”
手机被置在床头斗柜上，屏保显示出两个男生的合照，一a一o，其中的oga笑得很甜。
“小肃，开门好吗？”这时门外传进笃笃声，不过雨点敲窗，远处的人声显得朦胧而模糊，“你都几天没吃饭了，不饿？我叫杨妈给你送进来……”
“小肃，你开开门。”
由于房内一直没有动静，门外的声音最终悻悻地消失了。
蒋肃仪侧卧在床，衣着打扮明显是几天之前的，泡过雨水非自然风干的气味还留在上面。他看向窗外雨幕，但目光仿佛切断了和外界的所有联系，什么也装不进眼睛里。
心如死灰之际，他凭空听见一道声音：
“干嘛愁眉苦脸的，我不是回到你身边了吗？”
屏保照片上的oga正笑盈盈趴在床头对他说。
“……”
门反锁着。没有钥匙根本无法从外部打开。眼前影像只是幻觉罢了，证明就是方才不曾有过任何开锁之声。
斗柜上多了份晚餐，土豆烤制的馨香扑鼻而来，oga见他不为所动，又轻声笑语催促道：“快起来了，容哥只让我端给你吃，你不会还想我一勺勺喂你吧？”
他眼底先是跃起一抹极微小的光。不过很快又重归黯淡。
没等他屏蔽掉幻觉干扰，oga先一步伸手碰了碰他嘴唇，给长久僵冷的身体带来点点温热：“你嘴唇好干啊，多久没喝水啦？”
“……”他的眼眸无声颤动一下，随后偏向一边。
这是个回避的姿势。
“这样可不行，”oga仿佛看不见他的抗拒，甚至为了和他对视，把头倒下来枕在手臂上：“变难看我就不喜欢你啰……”
他的嘴唇、乃至脸颊，都被oga自顾自摩挲着；那弯弯的眼睫，清爽的雨水气息，足以哄睡猛兽的软声，都在无孔不入地捂暖他的僵冷。
是假的。蒋肃仪想。
“——骗你的，你对我这么好，我怎么会不喜欢你呢？”oga小声说道，随后，翘动的睫毛和呼吸凑近至咫尺之间，非常、非常轻柔地吻在他唇角上。
“我最爱最喜欢你了。”
纵使一触即离，无比温热的触感仍旧带给他真实。
——太真实了。
以至于身体本能叫嚣着冲破理智，他转回目光，沙哑着发出今天的第一道声音：“……真的…吗……”
他好像还笑了一下，发自内心的，只是大概有些虚弱无力，不太能感染人。
oga甜甜笑了：“真的真的。”之后便轻飘飘站起身，“……现在我要去给你倒杯水啦。等一下我哦。”
“别走——”
啪！手机被扫下柜台，小狗挂坠跟着在地板上弹触几下。
oga因为惯性跌向床铺，用手撑了一下才没倒，仰头撞见他仓惶挽留神色，表情略微茫然。
气氛一时无声。蒋肃仪屏住呼吸，托着oga面颊徐徐接近，接触嘴唇的那一刻才意识到自己有多颤抖。
怀中乍然一空，透明身体在他面前破碎成万千星沙，随风扑面而来，冰冷得令人绝望。
蒋肃仪还沉浸在刚才的情绪里，直到星沙散尽，才想起用手遮挡接下来的强光。
然而已经迟了。
耀目光芒从正对的窗口直射而进，时间齿轮逆向扭转，画面又来到那个阴冷雨夜——一切的最开始。
梦过无数遍的梦境又一次开始重复。
……
只是这次好像多了些新的画面。
“……蒋肃仪，”睡梦中的许瑞言并不安稳，噙着未干的眼泪说梦话：“我错了……”
你哪里错了？
蒋肃仪想。
村子的夜晚被雪映亮，透进阁楼的光昏暗微蓝，蒋肃仪就在光线中站着，虚无缥缈的身形构不成实体，背后是窗，面前是一张床和两个人。
——一个是许瑞言，另一个是他自己。
那晚的自己坐在床沿，注视着无法睡熟的许瑞言，也同样注视着后者从毯下裸露出的青紫痕迹。经过夜色的加持，许瑞言柔白大腿上的种种痕迹更加惹人怜惜。
随后，他看见自己冷冷地为许瑞言加了床棉被，把那某些时刻被抓拽出来的痕迹盖上了。
因为动作轻柔，许瑞言居然不再有醒来迹象。
在很多时候，蒋肃仪都只敢默默做这些事；就像坐在檐下的雪天清早，他不敢让许瑞言看见眼底的血丝，怕被抓住爱意未消的证明。
他也总是会被矛盾的声音扯成两半。
一半声音在说：只不过掉几颗眼泪而已，这还远远不够。