离开南京，白诺派人买了两棵中华木绣球树，本想送汪盏作当礼物，又怕她不好和秦销交待，便让人栽种在自家院内。
从暮春至盛夏，从夏末到初秋，江南的军事工程忙得脱不了身，他没机会回北京，和汪盏再见已经是深秋。
夜已经很深了。
一番秋雨后，木绣球树的枝头湿漉漉的，稀疏许多，黄的绿的叶子飘坠一地。
汪盏站在衰黄的庭院中，拢紧了身上的米色针织披肩。大鬈大鬈的栗色头发，蓬松松地堆在肩上。那双美丽的黑眼睛，深深嵌在那削薄脸上，烁烁发光：
“白副队，有事吗？”
“汪小姐，好久不见，你还好吗？”
这话根本不用问，米色针织披肩下空落落的，像挂在一副骨架上。
但这个善解人意的姑娘，依然冲他挤出一个轻柔美丽的微笑：“我很好。”
夜色被路灯铺上一层柔黄的光，别墅车道上不见一辆车，四周空空荡荡。
两人相对而立，长久沉默后，白诺向身后侧了下，问：“你看到我院子里的那两棵树了吗？”
汪盏迷茫：“嗯？”
初夏栽下的中华木绣球树，今年没有开花。繁茂的枝叶在这个时节也凋得差不多了。夜气寒重，风吹着枯枝，黄叶全粘在湿漉漉的地上。
白诺轻声说：“中华木绣球树。”
汪盏微笑，在风中好像轻得没有重量。
一股酸楚的愤懑在心头冲撞，他想拉着她枯瘦的手！抱住她单薄的身躯！今晚就将她塞进飞往里约的飞机……
但最后只能紧紧攥着自己的拳头，千言万语只化为一句轻飘飘的：“今晚月色很美。”
汪盏没有回答。
“月下的白色木绣球也会很美。”
汪盏还是没有说话。
“明年春天，两棵树应该都会开花，从春天一直开到秋天，如果那时我不在，也希望你会喜欢。”
深秋寒夜的冷风，刮动院外的丁香树丛，也将针织披肩也吹翻起来。
汪盏抱着瘦削的肩膀，望向对面院落的枯树，静静地，长久地，仿佛陷入了某种柔软美好的幻想——枯枝一寸寸泛绿，绿叶一点一点滋长，直到满树的绿叶夹着雪花白球。
半晌，她收回视线，看向白诺，半转过身，礼貌地说：“不早了，白副队，早点休息吧。”
白诺点了下头，目送那道消瘦嶙峋的背影远去，撕裂的心又痛了起来，最终还是没忍住，唤道：“汪小姐——”
汪盏在门廊下回头，月光下面容憔悴颓弱，像一朵即将开败的泛黄白花。
“你还记得我欠你一次吧？”白诺深深地望着她，“只要你点头。”
汪盏一动不动地站在那儿，一双深陷的大眼睛，闪烁得厉害，发着异常痛苦的光芒。
良久，她垂下头，轻轻笑了：“那你帮我一个忙吧。”
“你说。”
“我死以后，你要是见到我阿妹，什么都不要告诉她。就让她以为我是个快乐的傻子，不要让她知道她阿姐是个什么都做不到的废物。”
那尾音沙哑倦怠，夹着难以言喻的哀鸣。
深秋天幕挂着两三星子，寒风掠过，院中的海棠，栏外的丁香，更远处的两棵中华木绣球……周遭树木带起一阵呜呜咽咽的悲凉。
“我不会让你死的……”
白诺的喉间仿佛堵着酸胀的硬块，勉强咽下带着血气的字句，艰涩道：
“汪小姐，你已经尽力了。”
……
无人知晓的往事和深埋在心底的情愫，渐渐湮灭在叶尖枝头的风声中。枝头湿冷的黄叶，像浪头似的忽地翻涌着，最终定格在汪盏精神崩溃的深夜新闻。
那个雾霾笼罩的隆冬，新冠病毒和桃色八卦交织缠绕。