停车位上的后排永远在晦暗里，邱叙动作极轻地，把药店口袋里的指套拿出，放入自己兜。整个过程，她都没发现，邱叙关闭后车门，向左抬头，欣赏了一两秒地下停车场的光线排布。
他不会觉得她买指套，是为了他自己换舌钉干净。
他觉得游鸿钰绝对在暗示自己该怎么把她搞到爽。
“受冷空气影响，截至9日早晨8时重山市区降水量为289毫米，属于大雨量级，最低气温19c。
此外，该单次降水量还分别超过2017年1月、2009年到2014年间1月份的降水量。”
“开始冻雨了……不知道，今年冬天会不会大雪。”
方向盘摇过左，车前视野往靠左，他张口，想说话，却发现舌头非常不协调，“你好像对气象很了解。”更多是用胸腔发音了。
“出门看天色，进门看人脸色啊……”她打哈欠。
邱叙轻轻笑了一声，微微咧开嘴，是从嗓子里出来的笑。
他在适应舌钉，总想往上抬，但往上抬，就会撞到上牙内侧，微长的金属杆子无论怎么晃，都会细细地压到舌下息肉组织，导致那块也有点儿发疼了，不换个短杆的花估计得压出一个凹陷。舌头忽然不然不知道怎么放了。
唾液腺不断产生更多唾液，所以总在不断吞咽。意识到自己在反复吞咽口水时，他忽然感到有点脏脏的，但开车又没办法喝水，他只好微微张开嘴来呼吸。
电台里，清丽干净的女声渐渐变得催眠，雨刷的节奏变成了规律节拍，游鸿钰的身躯陷入了副驾驶。
再睁眼时，正窝在沙发，邱叙的大衣从大腿盖到脚底，他还执着于给她的脚包出一个不透一丝风的形状。暖和、安稳，还有……家一样的踏实。
她猛地睁开眼，手掌撑沙发面，撑着脑袋，神情冷静地准备爬起来。
窗帘被全部拉上，室内变暗，他坐到她身边，压住她肩膀往沙发落，“可以先睡会。”声音低柔清醇。
“那你呢？”
他坐到她身边，神色疏松平常，“我不困。”伸出一只手，揉了下她头，从头顶顺到耳朵，再下到下巴，色情意味多余贴心意味，摸够了，才说，“睡吧。”
酒足饭饱，想睡觉。
她下意识想闭上眼，昨晚和于璟聊了一个通宵……她忽然又想到了他说的那通“我就是等着你自己堕落，才来保护你”的言论。
她说，“你陪我午睡吧。”盖在她上身衣服的左边兜包，手在底下动了动，传来钥匙响动，“去我房间。”
邱叙直到看她伸脚蹬开脚下外套，才笑起来，把钥匙给她，也连外套带人一溜横抱起来。
一路抱人上楼，他的手都很稳，她清楚认识到这一点时，正在他怀里注视他，他察觉得到这种注视，但是在他即将低头看自己时，她已经把脸埋下去。
邱叙感觉得到她的头，在自己胸膛和手臂之间，动来动去。
她举起手去转钥匙开门。
临近床，裤子膝盖以下不接近床，他把她放下来床，结果小狗一下就快速爬进了自己被窝，背对着他往空处爬。
邱叙一边脱外衣外裤，留了眼神，注视她可以背过自己的身躯，嘴上说着，“今天来你家之前，我洗了澡。”游鸿钰只是“嗯”了一下。从她那语气里，他捕捉到了一丝什么痕迹，他继续细密无声地注视她，从她低垂的头和快速抵往枕头的动作之间，看到她抬手，擦了下眼睛。
被窝带上，一瞬间就温暖起来，邱叙的手轻轻搭在她肩上。
没有回应。
安静的游鸿钰背对他侧躺而睡，好像只是准备睡觉而已，而不是躲避他对视，以防被看到红眼眶、红鼻头。
被窝外缘漏了点风，又冷了一点，他用手机调好闹钟，放到桌面，伏高，到她肩上，笑着问，“小狗为什么会哭泣？”
她整个人愣了愣，愣了有两秒，才说，“就是有点被你感动到。”被窝再次暖和起来，还有邱叙整个人暖和和干净的气息。
邱叙下意识笑起来。他笑，她也跟着傻傻且安恬地笑，两人笑完以后，他的脸却又归于平静，他选择装得听信她的解释，抱住她。