他的眼睛一直都是灰蒙蒙的，像阴天。
可她认为，这是一种保护。
他不会因为她得罪人，但也不会让她听到难听的话。
这就够了。
女孩攥紧了他的手。
她觉得，或许比起讨好那些记不清名字的人，眼前的这位的心，才更关键。
也更有胜算。
俞时安订婚的消息，是那次见面以后过了很久，才被放出来的。
温淮佑有所耳闻的时候，女孩已经在他身边呆了两个月了。
那男人并不是什么排不上号的等闲之辈，要和他获得法律上的认证，并不是一件容易的事。
一时之间，她的名字像颗溪水里的石子，从这个人的口中滚到下一个人的口中。
即便索然无味，也要反复咀嚼。
“那天你走得急，识枫后脚就来了，喝了好多酒，看起来很不高兴。”
“为什么？”
“谁知道呢。”
朋友一脸意味不明，“可能是在做梦吧。”
没有人愿意挑明了说这么丢脸的事情。
他和俞时安，这两个名字，中间隔着太多东西。
即便曾经并排站在一起，也是忽明忽暗的朦胧。
所以要在这上面扣一个名为爱的帽子，未免显得太过可笑。
温淮佑将此定义为，不甘心。
但很显然，大家连这份不甘心都无法理解。
“只是一个女人而已。”
“他喝得太多了，听到这句话，像被刺激到了。张嘴就说，‘那小樱也只是一个女人而已，为什么他们都要我娶她’？”
“我说你真是疯了。”
“这能一样吗？”
俞时安和她们所有人都不一样。
这一点，当时的温淮佑已经开始有预感。
可他俯视惯了，没有深究。
他专心致志地养着他的小宠物，将她当成一种精神慰籍。
生活越是不如意的时候，他就越依赖她。
女孩是个敏感的人，对此早有自觉，始终贴心地绕着他的裤腿打转，讨他的欢心。
某天某次吃饭，他的朋友突然说，自己最近投了个电影。
她低头攥紧了自己的裙摆，像那天攥紧他的手一样。
下巴却猝不及防地被他抬起。
包厢里明亮的光线落在她的瞳孔里，刺目的感觉让人视线模糊。
她在短暂的眩晕里，没能看清温淮佑的脸。
却能听见他平静的声音。
他的指腹亲昵地蹭了蹭她的肌肤，一如既往。
“让她试试吧。”