敬知带着微妙的心情进了房间，意外发现这里的设施都很齐全，装修也很用心，是冲淡平和的田园风，有些摆件还是小时候的样式，带着令她惦念的痕迹，不由得心生欢喜。
旅游业也太卷了，都卷到了这乡间民宿。
一墙之隔，刘斯言辗转反侧不得入眠。
他们曾经是那么亲密，融进对方的身体里，就像鱼融进水里一样自然。
他们现在又是如此疏远，哪怕仅仅相隔一道墙壁，也是咫尺陌路。
分明是她的过错，但她却如此云淡风轻。
程敬知，我是多么恨你，你让我变得越来越不像自己。
刘斯言胡思乱想了很久，才对着那面墙壁渐渐安睡，这个姿势，就好像她还在他身边，他们未曾分离。
敬知起得很早，走出庭院时，看见许怀清在屋檐下看书。
她打了个招呼，男人也抬起头，向她说了声早。
他指了指旁边的油条和豆浆，“多买了些，还热着，不介意可以当早餐。”
敬知不太确定地说：“我记得，这里包早餐？”
男人把书合上，思索片刻，郑重说道：“我向你吐露一个实情，但你千万别说是我说的，我还要常住的。”
“什么？”
男人向来从容淡定的脸露出了痛苦之色，“老板娘做的任何东西，你千万不要吃，不管她有多热情。”
敬知不信邪，心想她小时候什么难吃的没吃过呀，不都熬过来了么。
于是悠然走进了厨房，在老板娘殷勤的期盼中，吃了一顿堪称酷刑的早餐。
敬知回来后，立刻漱口刷牙，祛除口腔里怪异的味道，然后打开某团的评论，问许怀清：“为什么他们都说这是必吃榜？看起来也不像刷单。”
男人用一种意味深长的目光看着她，“难吃到了一定的程度，已经无所谓好评差评，自己遭了罪，多拉一个人下水，会有一种痛快的感觉。”
敬知：“……那我也给个好评吧，邀请大家共襄盛宴。”
两人相视而笑，颇有一种狼狈为奸的感觉。
刘斯言在房间里，透过窗户，偷偷观察他们的一举一动，看见他们脸上露出的笑容，如此默契，心里就像是有几百缸醋同时发酵，酸得他浑身生疼。
她对他那么冷漠无情，为什么可以对别人那么和颜悦色，那个男人凭什么？
他浑身难受，忍无可忍，打开房门走出去，故意往那个方向走，对着两人大声说：“请让让。”
这是个角落，路能通，但很少有人这么走，所以许怀清才把桌子搬到了这里，闲暇之余来读书。
青年面色不善，眼中怒气蒸腾，联想到昨晚的见闻，许怀清顿时了然，起身让位。
敬知只觉得，他是在没事找事，无理取闹，或许是在报复她。
一种非常幼稚的表现，他似乎没有任何长进。
但她没有说什么，稍微侧身，把路让了出来。
刘斯言快步走过，手臂还轻轻擦了一下她的肩膀，又转过身瞪了她一眼，“都说了让让。”
敬知不惯着他，淡淡地回了一句：“你居然进化成了豌豆公主，一碰就碎。”
青年脸上的表情挂不住，有些心虚地离开了，走了以后又在复盘刚才的情形，恼怒不已。
在她面前，他本该占据道德制高点，昂首挺胸还击，但他为何总是那么心虚，就像是一个怯懦的逃兵。
敬知吃了早餐，进房间做了准备，门口早已有租车公司的人在等候，她拿了钥匙，开到市场，买了一束鲜花，一些熟食，以及一些祭奠用品，到墓地祭奠伯母。
下午，又去拜访了两名旧时的好朋友，两位朋友都已经结婚，生了孩子，在家乡过着普通的生活，人生轨迹已和敬知大不相同，略微聊了一会儿，敬知就起身离开了。
虽是家乡，却感觉无比陌生，每年回来，敬知都能感受到，她和这个地方的联系，正在一点点地，被时间隔断。
回来的路上，天色已经不早，敬知遇到了一个背包客，爬山的时候摔到了脚，手机也摔坏了，正一瘸一拐地走着。
敬知载了他一程，把他送到医院做好包扎。
背包客是一个年轻人，还在上大学，脸上稚气未脱，眼睛里流露出清澈的愚蠢，他恳请敬知不要丢下他，他身上有钱。
看见他眼中的哀求之色，敬知给老板娘打了电话，得知还有空着的房间，思索片刻，就把他带回了民宿。
刘斯言看见这个人，仅一眼，就确定他绝对是个绿茶。